第2章

迁了，房东拿了补偿款人间蒸发，他就成了这座城市三万多个流浪汉中的一个。
他今年四十三岁，看起来像六十。头发灰白，脸上的皱纹像刀刻的，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。他的左手少了一根小指，那是十年前在工地上被钢筋砸断的，包工头赔了他三千块钱，然后把他踢出了工地。他用那三千块钱撑了三个月，之后就开始睡桥洞、翻垃圾桶、捡矿泉水瓶子卖钱。
阿强翻了个身，军大衣蹭在长椅的木条上，发出沙沙的声响。他睡得并不安稳，胃里空荡荡的，下午从垃圾箱里翻到的半个馒头早就消化完了。他在梦里回到了小时候，母亲在灶台前煮面，葱花落在滚水里，腾起一团白雾。他伸出手想去够那碗面，手却穿过了雾气，什么都抓不住。
他的手从军大衣的袖口里滑出来，垂在长椅的侧面，指尖恰好碰到了椅背上一处凸起的木纹。
那是一行刻字：“小马到此一游。”
四个字刻得很深，比周围所有的刻字都深，像是有人用刀尖一刀一刀地挖进去，挖到木头纤维都翻了出来，又在上面反复描了很多遍。字迹的边缘有些发黑，像是渗进了什么东西——也许是雨水，也许是尘土，也许是别的什么。
阿强的指尖触到了那个“马”字最下面的一钩。
一瞬间，像有一根烧红的铁**进了他的指腹，疼痛从指尖沿着血管一路向上，蹿过手腕、小臂、手肘，在肩膀处炸开，然后像决堤的洪水一样涌入他的大脑。他猛地睁开了眼睛，瞳孔急剧收缩，嘴里发出一声压抑的闷哼。
但他没有叫出声来，因为他已经没有力气叫了。
记忆。不属于他的记忆。
像倒灌的海水一样，汹涌地灌进他的意识里。
他看见一个男人，二十七八岁的样子，穿一件黑色的皮夹克，头发用发胶梳得油光锃亮，站在一张赌桌前。桌上堆着**，红色的、蓝色的、黑色的，堆得像一座小山。男人的手在发抖，额头上全是汗，但他的眼睛亮得吓人，瞳孔里映着赌桌上方那盏水晶吊灯的光芒。
“小马，还跟不跟？”对面的人问。
“跟。”他听见自己说。不，是那个男人说。声音沙哑，像是砂纸摩擦玻璃。
骰子