第3章

熟悉北城每一条小路，闭着眼都能把车开到任何地方。
四楼住着几个合租的年轻人，其中一个叫阿凯，二十二岁，原本在附近快递站工作，末日后成了楼里跑腿最快的人。
五楼住着安安。
她七岁。
父母在末日第五天出门找药，说天黑前回来。
他们没有回来。
安安一开始不哭。
她每天坐在楼梯口，怀里抱着一只脏兮兮的兔子玩偶，听见脚步声就抬头。每一次门响，她都会问：
“是我妈妈吗？”
后来，她不问了。
她只是坐在那里，等。
林澈住六楼。
他每天都要下地下室三次，检查发电机，记录柴油消耗，再到楼顶看能不能收集雨水。没有太阳后，雨也变得奇怪。偶尔下来的不是雨，而是灰色的细雪，落在手心里不化，像燃尽后的灰。
气温越来越低。
最初，大家还能靠家里的棉被和衣物御寒。
后来，墙壁开始透寒，玻璃窗结了一层白霜。有人把废旧木板拆下来烧，有人用胶带封窗，有人把所有床垫搬到客厅，全家挤在一起睡。
林澈把楼道灯泡拆掉一半，只留下关键位置。
他还规定每家每晚只能用公共插排充一次设备，充电时间不超过二十分钟。
有人不满。
“凭什么你说了算？”
说话的是二楼的男人，名叫孙强。
末日前，他开一家小超市，平时就精明。末日后，他把家里囤的食物锁起来，很少拿出来共享。
林澈没有和他吵，只是把发电机钥匙放在桌上。
“你会修，你来管。”
孙强不说话了。
末日里，权力从来不是靠嗓门来的。
谁能让灯亮，谁就暂时有资格制定规则。
可林澈不喜欢这种资格。
他只是知道，如果没有规则，灯会先于人心熄灭。
第三十天，外面的街区彻底失控。
超市、药店、加油站都被洗劫一空。街道上偶尔传来喊叫和枪声，也不知道是谁在抢谁。远处曾经有一片商业区，每晚霓虹闪烁，现在只剩黑色楼体和破碎广告牌。
十七号楼关上了铁门。
老周找来几根废钢管，把门从里面加固。阿凯和几个年轻人轮流守夜。赵奶奶负责登记楼里的食物和药品。
林澈负责电。
安安负责给大家画太阳。
她用仅剩的几盒彩