第2章

别人眼里烦人的断电、短路、老化线路，就是他的饭碗。
所以，当十七号楼陷入黑暗后，第一个被人想起的就是他。
“林澈，你懂电，你看看能不能弄点亮的东西出来？”
说话的是一楼的赵奶奶。
赵奶奶七十二岁，腿脚不好，平时靠儿子每月寄钱生活。末日后，她儿子一家在外城失联，她便成了十七号楼里最安静的人。别人抢粮、吵架、哭喊时，她只是坐在楼道口，一遍遍摸着手里的老年手机。
手机早就没信号了。
可她仍然每天开机一次。
好像只要屏幕亮过，就说明亲人还在某个地方。
林澈原本想说：“我试试。”
但他说出口的是：
“我去地下室看看。”
十七号楼地下室里有一台老旧柴油发电机。
那原本是消防备用设备，已经很多年没人用过，机身上满是灰尘和锈迹。小区物业早在末日第六天就跑了，没人知道发电机还能不能启动。
林澈花了整整两天。
他拆开油路，清理滤芯，修补老化电缆，又从物业仓库里找到半桶柴油。第一次启动时，发电机只是沉闷地咳了一声，像一个快死的人喘不过气。
第二次，它震了一下，又停了。
第三次，机器终于发出低沉轰鸣。
那一刻，十七号楼一楼楼道的灯，亮了。
不是很亮。
灯泡老旧，光色昏黄，还时不时闪一下。
可所有人都安静了。
黑暗中，那盏灯像一颗小小的太阳。
有人哭了。
有人鼓掌。
有人喊：“有电了！有电了！”
林澈站在地下室门口，身上沾满机油，手背划破，脸上却没有太多表情。
他知道，这不是希望。
只是延缓绝望。
柴油有限。
线路老化。
发电机也撑不了多久。
但那天晚上，十七号楼第一次有了秩序。
林澈宣布，每天晚上七点到九点开灯两个小时。
只供楼道、地下室水泵和一楼公共插排。
不准私接大功率电器。
不准争抢充电。
不准浪费。
没人反对。
因为在末日里，能亮两个小时，已经像神迹。
十七号楼里还剩三十七个人。
一楼赵奶奶。
二楼住着一对夫妻和他们十岁的儿子。
三楼住着老周，末日前是出租车司机。他嗓门大，爱吹牛，总说自己