那些没有被打勾的事

身体里有什么东西松动了一点，像一颗螺丝在夜深人静的时候独自旋转，没有往下掉，但已经不紧了。
那天晚上他回到家，没有打开备忘录。
他坐在沙发上，把手机屏幕按亮又按灭。年糕跳上他的腿，用头蹭他的手指，他机械地顺着它的背毛，一遍一遍地摸。年糕的毛很软，肚子上有一小片因为之前的皮肤感染留下来的秃斑，到现在还没全长出来。
他想了很多事，又好像什么都没想。他的脑子一直在放一段重复的画面：一个笑起来有两个酒窝的女孩，正一字一句写下“等我回来请你们喝奶茶”。
而他当时没有回“好的，我等你”。
他从来没回过。他只是在群里看到了那条消息，划过，忘掉。他当时可能正在做什么，可能在吃午饭，可能在洗手间洗手，可能在等红绿灯。他现在想不起来当时在做什么了。那么轻的一件事情，轻到一个人从世界上消失之前，最后记住她的人只是在等红绿灯的间隙划了一下屏幕。
他站起来，走进书房，没有开灯。外面城市的灯光透过百叶窗的缝隙一棱一棱地打在他的衬衫上，像某种无声的编码。
第二天清晨，陆知行请了半天假。
他没有去公司，也没有去医院。他去了城郊那座很小的烈士陵园后面，方小雅的骨灰暂时寄存在那里。她的家人说她还没来得及选好墓地。用赵谦的话说，没选好墓地这件事听起来很年轻。
他买了一束雏菊放在寄存处外面的石阶上。雏菊是花市最便宜的那种，五块钱一把。他以前觉得送人雏菊会显得廉价，现在他觉得这是方小雅会自己买给自己的花。
他站在那盆低温冷柜旁边，觉得有很多话想说，但一个字都说不出来。他最终只是站在那里，直到周围几个拉着手推车经过的殡仪馆工人问他“要不要让一下”。
他侧开一步，把雏菊又往前放了放。
晚上，他照常去厨房洗水果。林舒桐在旁边晾刚烘好的浴巾，雪白的浴巾甩开时带出一股暖烘烘的柔顺剂味。她越过浴巾看了他一眼，问他：“你今天是不是有心事？”
“没有。”
她没再追问。她晾完浴巾，把他的手从洗碗池里捞出来，用擦碗布一根一根手指帮他擦干。擦到右手小拇指的时候，她停了一下。那只手指的第二个关节处有一块老茧，是他长期用鼠标磨出来的。
“你的手也老了。”她说。
“老了。