明码标价二百八十万

是我明明已经快被生活压垮了，还得硬撑出一点虚张声势，好让自己看起来没那么狼狈。
李明川盯着我，脸色沉了几分。
“你是真想结婚，还是在拿婚姻谈生意？”
我也看着他。
那一秒，我很想告诉他，不是生意，是抵债。是我爸每周三次透析的机器声，是我弟年底一定要结的婚，是我妈算得明明白白的一笔账，是我这七年工资单上每一笔莫名其妙消失的钱。
可我什么都没说。
因为说了也没用。
说了，只会让我更难看。
“都差不多。”我说。
他彻底冷了脸。
起身前，他最后问我一句：“赵清禾，你知道二百八十万是什么概念吗？”
我当然知道。
我太知道了。
我知道那是我靠自己，可能一辈子都攒不出来的一笔钱；我也知道，在相亲桌上说出这个数字，等于亲手把自己钉死在“现实贪卖女儿”这些标签上。
可我还是点了点头。
“知道。”
“那你还提？”
我看着他，忽然有点想笑。
“拿不出来，可以不谈。”
这句话说出口，我就知道结束了。
李明川站起来，拿了外套，走到门口时回头看了我一眼。不是愤怒，也不是厌恶，更像是一种说不出的荒唐。
门口风铃又响了一声。
他走了。
我一个人坐在原地，把那杯凉透的白水喝完，才拎包起身。
走出咖啡馆的时候，风特别大。
我站在路边等车，手机响了，是我妈。
“怎么样？小李条件不错吧？你说没说？”
我看着对面商场门口滚动的红色广告屏，声音很轻。
“说了。”
“他怎么说？”
“他走了。”
我妈先是沉默了一下，紧接着声音拔高。
“走了？他凭什么走？一分彩礼不想出，还想白娶个活人回去给他家当牛做马？想得倒美！”
我把手机拿远了点。
她骂了很久，骂李明川小气，骂现在男人都现实。骂到最后，声音慢慢低下来，带了点哭腔。
“清禾，妈也是没办法。**这边再拖不下去了，志安那边婚房也定不下来，你总不能真看着这个家散了吧？”
我站在风里，没说话。
最后，只嗯了一声。
像以前无数次那样。
被刀子捅完了，还得自己把伤口捂住，生怕别人觉得你不懂事。
二
一周后，我在县医院碰见了李明川。
那天我爸透析，医院催缴费。我卡里只剩一千多，窗口那边说最少还得补两千三，不然今天做不了。
我站在缴费窗口前，钱包翻了三遍，微信***翻了两遍，手心全是汗。
后面排队的人开始催。
“能不能快点？”
“没钱就让让，别挡着啊。”
收费员也不耐烦了：“到底交不交？不交先让下一位。”
我指尖发凉，正准备再给一个同事打电话，旁边忽然递过来一张***。
“刷我的。”
我猛地回头。
李明川站在旁边，手里还拿着一沓检查单，像是陪家里人来看病。
我愣住了。
那种感觉很难说。像你正蹲在地上捡自己掉出来的体面，最狼狈的时候，偏偏被一个本来就不该再见的人撞见了。
“你……”
“先缴费。”他说。
收费员才不管我们认不认识，接过卡就刷。小票出来时，我耳朵都烫了。
我把单子接过来，低声说：“谢谢。钱我晚上转你。”
他点了下头，没多问。
我爸在三楼血透室门口等着，脸肿得厉害，一看见我就皱眉：“怎么这么久？”
“排队。”我说。
我妈却先看见了李明川。
她眼睛一下亮了。
“这不是上回那个小李吗？你怎么在这儿？”
“陪我爸复查。”李明川说。
我妈一边点头，一边把他从上到下打量了一遍。那眼神我太熟了，像在掂一袋米的分量，看它能不能扛起家里的锅灶。
“你忙，你忙。”她挤出点笑，“清禾，你送送人家。”
我没理她。
等我妈扶着我爸进了血透室，走廊里终于安静下来，李明川才问我：“**？”
“尿毒症。”我说，“两年了，每周透析三次。”
“哦。”
他应了一声，没有追问。
可我知道，他心里大概已经把很多事串起来了。
二百八十万。
县医院。
一个透析病人。
一个说话过分热情、