我是唯一没死的人

像是背课文一样说出这句话，语气里有一种说不出的疲惫，“七次触碰之后，规则会反噬。你会被拉进镜子里。”
“镜子？”
他指了指我手里的纸箱:“你先打开它。”
我低头看了一眼纸箱，撕开胶带，打开盖子。
纸箱里是空的。
不，不是完全空的。箱底有一个夹层，我把它掀开，看到里面放着一张纸条，纸条下面有一枚血手印，像是被人用力按上去的。
我拿起纸条，上面写着几行字，字迹潦草，像是慌乱中写下的:
“江屿，三天前你死了，这座城就停了。他们都在等你复活。不要抬头看天空，不要看镜子，不要在午夜后发出任何声音。还有——”
字迹在这里断了一下，然后继续写着:
“不要相信任何人的话，包括你自己的。”
### []
靠近·激活恐惧
我拿着纸条，看了一遍又一遍，试图从这些字句里找到更多信息，但只有这些，没有名字，没有签名，没有时间戳。
“这是谁写的？”我抬头问顾时年。
他摇了摇头:“我不知道。这个纸箱是那天我送来的快递，寄件人没有署名，只有地址和收件人——也就是你。”
“寄件地址是什么？”
“市医院住院部13楼，1307病房。”
1307病房。
我三秒钟前就躺在那间病房里。
我低头看了一眼手机，日期依然是5月17日，凌晨3点11分。我回头看了一眼医院的方向——那片白色的建筑群隐没在黑暗里，只有急诊楼顶的红色十字架还在闪烁。
“这栋纸箱怎么会在你手上？”我问顾时年，“你不是快递员吗？收件人还没收到，你应该把快递放在快递柜或者送回站点才对。”
顾时年沉默了一会儿，然后说:“因为我把这个纸箱送出去之后，整座城就停了。”
“什么意思？”
“我骑电动车把这箱送到你小区门口，等你下来取。你下来的时候，正在打电话，我递给你纸箱，你接过去，转身要走……然后一辆泥头车突然从路口冲出来，把你撞飞了。”
他深吸一口气，接着说:“我冲过去看你的情况，你倒在血泊里，眼睛睁着，嘴角带着笑——我当时还以为自己看错了。我掏出手机想打120，然后……”
“然后什么？”
“然后天空出现了那行字。”
我抬起头，下意识地往天上看。天空很暗，没有星星，也没有月亮，只有一团团灰黑色的云层，像厚重的棉被一样压在城市上空。
“别抬头了，”顾时年说，“那行字只出现了一瞬间，然后就消失了。但我记得很清楚——红色的，像是用血写的，就印在天幕上，大概有十几米长。”
“写的是什么？”
“‘规则激活’。”
我的心猛地一沉。
“然后呢？”
“然后整座城就静止了，”顾时年苦笑着说，“我站在那里，看着周围的一切突然定住。风声停了，发动机的声音消失了，就连空气都不动了。所有人都变成了雕像。只有我还能动。”
“为什么是你？”
“我不知道，”他摇了摇头，“但后来我猜，可能是因为我站的位置刚好在一棵大树下面，遮住了那行字的光。”
他的话让我觉得有些荒谬，但我说不上来哪里不对。我沉默了一会儿，然后问了一个更重要的问题:“为什么你说我只有七次触碰机会？”
“因为这是规则告诉我的，”他顿了顿，解释道，“那座城静止之后，我在这里走了很久，尝试寻找活人。然后我发现了规律——只要我碰到那些站着的人，他们就会‘活’过来，但他们只会清醒大约三十秒，而且他们醒过来之后，都会重复同一句话。”
“什么话？”
“‘他不该活过来。’”
我的心跳漏了一拍。
“他们说的‘他’是谁？”
“是你，”顾时年盯着我，眼神很认真，“每次我触碰一个人，他们都会说:‘他不该活过来，他是被规则选中的人，七次之后，他会带走一切。’”
“所以你刚才说七次触碰之后我会被拉进镜子？”
“对。”
“这跟我有什么关系？我什么都没做！”
“没有人说你做了什么，”顾时年的语气很平静，“规则从来不在乎你有