第1章

我是唯一没死的人
### []
苏醒·失忆之城
我睁开眼的时候，鼻腔里全是消毒水和腐烂水果混合的气味。
天花板上的日光灯管发出持续的嗡鸣，像某种虫子在脑子里扇翅膀。我躺在一张铁架床上，床单是洗得发硬的白色，手背上有留置针的胶布痕迹，但输液架上空空荡荡，没有药瓶。
头痛得像是有人拿钝刀子在颅骨缝隙里来回锯。
我坐起来，环顾四周。这是一间病房，六张床位，五张空着，窗帘半拉着，光线昏暗。空调出风口呼呼地吹着冷风，但空气里那股甜腻的腐烂味道却怎么也散不掉，像是有什么东**在天花板夹层里慢慢坏掉。
我摸了摸后脑勺，摸到一个凸起的包块，一碰就疼得我倒吸一口气。
记忆像碎掉的玻璃，怎么都拼不完整。我只记得几个片段:一个纸箱，一个骑着电动车的人，一辆泥头车，一张模糊的笑脸。然后就是剧烈的冲击感，以及——
我感觉不到脚踩在实地上。
低头一看，我穿着病号服，光着脚踩在白色地砖上。脚底是冰凉的，但冰凉的触感让我确认自己还活着。
我拔掉留置针，下了床。病房门虚掩着，门缝里透进来走廊的灯光，也是那种惨白惨白的日光灯管发出的光。
我推开门。
走廊里站着很多人。
不，应该说，走廊里“定格”着很多人。
一个护士举着托盘，身体前倾，左脚悬在半空，像是被按下了暂停键的影像。一个病人歪倒在轮椅上，嘴巴半张，口水拉成长长的丝线，挂在膝盖上，凝固不动。还有两个穿白大褂的医生并排走着，其中一个还在回头跟同伴说话，嘴巴张开，眼睛却没有任何焦距。
空气是静止的。
连灰尘都悬浮在光柱里，一动不动。
我站在原地，脑子里嗡的一声。
“喂。”我朝离我最近的护士喊了一声。
没有回应。
我走过去，伸手在她眼前晃了晃。她的瞳孔放得很大，像是被强光照射过，但眼球表面没有任何反射——我的意思是，她的眼睛里没有我的倒影。
就像是两枚玻璃珠镶嵌在眼眶里。
我试着推了她一把。没有任何阻力，她整个人直挺挺地倒下去，摔在地上，托盘和针管发出清脆的碎裂声。她摔倒了，但脸上的表情纹丝不动，手依然保持着举托盘的姿势，在地上扭曲成一个诡异的角度。
我后退一步。
后背撞上什么东西。
我猛地回头，是一个保安。他站在我身后不到半米的地方，我撞在了他的胸口。他穿着制服，腰间挂着对讲机，手握着**，保持着一种向前迈步的姿态。
但他同样一动不动。
我的心脏跳得很快，快到我能听到血液在耳膜里奔涌的声音。我绕开他，朝走廊尽头走去。电梯门开着，里面的灯亮着，但电梯里站着三个人，像蜡像一样挤在一起，每个人脸上的表情都不一样:一个在笑，一个在哭，一个面无表情地盯着前方。
电梯按钮亮着，显示1楼。
我犹豫了一下，没有进去。
我决定走楼梯。
楼梯间的门半掩着，推开的时候发出吱呀的声响。感应灯没有亮，但我能看到楼梯拐角处坐着一个人——一个穿着保洁服的阿姨，手握着拖把，弯着腰，正在擦地板。她的动作定格在拧拖把的那一瞬间，整个人像一座雕塑。
我从她身边走过，她没有任何反应。
下了两层楼，我走出楼梯间，来到一楼大厅。大厅里的场景比楼上更诡异。
挂号窗口前排着长长的队伍，每个人都是定格的。有个男人拿着手机，屏幕上显示着扫码付款的界面；有个女人抱着孩子，孩子张着嘴大哭，但哭声被封在了喉咙里；导诊台后面的护士戴着口罩，手里拿着一支笔，保持着递出的姿势。
大厅正中央的电子钟显示:03:00。
凌晨三点。
我掏出手机，屏幕亮起，显示:5月17日，03:02。
我盯着日期看了三秒钟，然后划开设置，看了一眼日期显示——5月17日。
我的记忆里最后一段清晰的画面是什么？
是5月14日下午。
我接到一个电话，说是快递到楼下了，让我下楼取。我出了门，骑上电动车——这就是我最