第2章

后记得的事，随后就是那段模糊的车祸画面。
也就是说，我昏迷了三天。
但现在，整个城市都停了？
我尝试拨打电话，没有信号。打开微信，没有网络。我点开新闻APP，加载半天，显示“无法连接服务器”。
我走到大厅门口的旋转门前，看了一眼外面。街道上停着几辆车，有的开着门，有的亮着灯，但没有人。路灯还亮着，几只飞蛾定格在灯罩旁边，翅膀保持着振动的姿态。
这座城市像被按下了静音键。
不，更像是被按下了暂停键。
我深吸一口气，推开旋转门，走了出去。
外面的空气很冷，温度大概只有十几度。我穿着单薄的病号服，光着脚站在台阶上，脚下的水泥地传来冰凉的触感。街上很安静，连风声都没有。
我走了几步，看到路边的垃圾桶旁边躺着一个人，仰面朝天，胸口没有起伏。
我走近了看，他睁着眼睛，瞳孔同样是那种没有倒影的状态，像是两个黑洞洞的窟窿。
我不敢碰他，绕过他继续走。
我需要搞清楚发生了什么。
我沿着街道走了大概十分钟，看到了更多人——他们全都停在三天前那个时刻的姿态。一个男人坐在长椅上抽烟，烟头的灰烬还没落下；一个女人蹲在路边系鞋带，手停在半空中；一个小男孩举着冰淇淋，冰淇淋正在融化，融化的液体悬在蛋筒边缘，一滴都没有掉落。
整座城市沉浸在一片死寂里。
我走到了我家小区门口。
门卫室里亮着灯，保安大叔坐在椅子上，头靠在墙壁上，眼睛半闭着，像是睡着了。但我知道他没有睡，因为他的手指悬停在鼠标上方，一动不动。
然后我看见了那个人。
一个男人站在小区门口的快递柜旁边，穿着深蓝色的快递制服，手里抱着一个纸箱，保持着正要把它放进柜子里的姿势。
他看起来很年轻，二十七八岁的样子，短发，五官端正，但脸上的表情很奇怪——不是那种被突然定格的茫然，而是一种……等待。像是在等着某人走近，然后递出那个纸箱。
我看了一眼那个纸箱。
纸箱是未拆封的，外面裹着**的胶带，正面用黑色马克笔写着一行字:给唯一活着的你。
我的手开始发抖。
这是三天前那个快递员。
我三天前接到的那个电话，就是他说快递送到了。我下楼去取，然后——我骑上电动车，然后——那辆泥头车——
我站在原地，努力回想那场车祸。画面很模糊，像是隔着脏玻璃看东西。我只记得一阵刺耳的刹车声，然后是剧烈的震动，然后意识就开始模糊。
我慢吞吞地走到他面前，站在离他不到两米的地方。
他的眼睛是闭着的。
和那些睁着眼的静止者不一样，他闭着眼，嘴唇微微抿着，像是在憋着一股劲。
我犹豫了很久，最终还是伸出手，碰了碰他的手臂。
他的皮肤是温热的。
就在我碰到他的瞬间，他猛地睁开眼睛。
那双眼睛和那些静止者完全不同——有神，有光，有属于活人的焦点。他盯着我，瞳孔急剧收缩，嘴唇动了动，无声地说出两个字。
从他的口型我读出来了——
“别看。”
他说完这两个字之后，身体猛地一震，像是**了某种封印。他低下头，大口大口地喘气，额头上沁出细密的汗珠。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
他抬起头，看着我的眼神很复杂，有一瞬间的惊喜，随即又被某种深沉的疲惫掩盖。
“你醒了，”他的声音沙哑，像是很久没喝过水，“我等你很久了。”
“你是谁？”
“顾时年，”他低下头，看了一眼手里的纸箱，“三天前，给你送快递的。”
“这座城怎么了？”
他没有直接回答，而是把纸箱塞进我手里，然后看了一眼四周，压低声音说:“你碰了我，就等于激活了一条线索。你现在有两个选择——打开它，或者扔掉它。”
“什么意思？”
“字面意思，”他看着我，眼神很认真，“你每触碰一个‘静止者’，就会激活他们，他们苏醒之后，会告诉你一条关于这场灾难的真相。但你只有七次机会。”
“为什么是七次？”
“因为规则就是这样的，”他