高考后，我不再等那个女孩回头

出来，他在哭，说他一无所有，说他什么都没有，说宋晚棠是他唯一的指望。
宋晚棠的声音很轻，只是一遍一遍地说会好的，没关系的。
我站在走廊里，听完了，转身回了储物间。
宋禾在门口等我，抱着一本故事书。
“哥哥，给我念故事。”
我坐下来，把书接过去，翻开第一页。
“从前有一个……”
她靠在我肩膀上，认真地听。
外面的动静渐渐小了。
我继续念。
---
第七章
顾敬川在我们家住了**天，开始提新要求了。
他说他不习惯一个人睡，睡着容易惊醒，让宋晚棠每天晚上陪他坐到他睡着再走。
宋晚棠没有立刻答应，但也没有拒绝，只说让他先吃药。
那天宋禾发烧了，三十八度五，我守着她量体温，喂她喝水。
宋晚棠进来一次，摸了摸宋禾的额头，说带她去医院。
我说先观察一下，烧不退再去。
她站了一会儿，手机响了，是顾敬川发来消息，说他头疼。
她看了一眼手机，又看了一眼宋禾。
最后说：“有你陪着她，我去看看他。”
然后走了。
宋禾烧了一夜，我一直在旁边守着，换毛巾，量体温，没睡。
第二天早上退烧了，她睁开眼睛，第一句话是：
“哥哥，你头发乱了。”
我笑了一声。
“嗯，你好了我就去梳。”
她想了一下，说：“姐姐没来吗？”
我没说话。
她点了点头，小大人一样叹气。
“那姐姐一定是去帮别人了，她很忙的。”
八岁的宋禾，帮宋晚棠找了个体面的理由。
可我不需要理由。
我只需要她当时在这里。
那天上午，宋晚棠回来，见宋禾已经退烧，坐在床边，脸上有一点什么划过去，很快就没了。
“好了就好。”
她站起来，去厨房给宋禾煮粥。
粥煮好了，端过来，坐在床边一勺一勺喂宋禾。
宋禾喝得很乖，喝完了还说：“姐姐煮的粥是甜的。”
宋晚棠没说话，但她手顿了一下。
我看见了，我不是**。
但爱不是事后补救，不是煮一碗粥就能抵消一整夜的缺席。
晚上，我把志愿草稿再看了一遍，确认无误，把提交按钮点了进去。
南京传媒学院，新闻传播系。
页面跳出来“提交成功”四个字。
我把手机翻过来，对着天花板，闭上眼睛。
完了，这件事就这么定了。
---
第八章
我没有立刻告诉宋晚棠。
她有顾敬川要照顾，宋禾大好了，每天跑来跑去，我该送单送单，该兼职兼职，日子照过。
出成绩