第4章

？” 她极轻地笑了一声，笑声里没有暖意，只有**裸的嘲弄。
“李默，你看看你现在住的地方、穿的衣服、戴的表、开的车…… 你父亲那个快要破产的小公司，是谁注入资金起死回生的？你现在拥有的一切，是因为你叫李默，还是因为…… 你长着这样一张脸？”
每一个字，都像一把淬冰的**，精准捅进我最脆弱、最不愿面对的地方。她没有抬高音量，没有疾言厉色，就是平淡理所当然的语气，将我所有的爱意、尊严，以及最后一点自欺欺人的幻想彻底碾碎。
“别忘了自己的身份。” 她最后补充，目光像 X 光一样将我里里外外**得一清二楚，只剩下那张她需要的、属于沈舟的脸。
“你能提供的，也只有这张脸了。其他的，” 她顿了顿，唇角勾起没有感情的弧度，“别奢望太多。”
她说完，不再看我，仿佛我只是房间里碍眼的摆设。她转身，优雅弯腰拿起大衣，走向楼梯。高跟鞋敲击地面的声音，不疾不徐，每一步都踩在我已**肉模糊的心上。
我僵在原地，手里的天鹅绒相册沉得几乎拿不住。客厅璀璨的水晶灯光明亮刺眼，将我的影子投在光洁地板上，拉得很长、很薄、很模糊。
我看着那影子，忽然分不清，那到底是李默的影子，还是沈舟的影子。
原来，连影子都不完全是我的。我只是被暂时借来，投射出另一个亡魂轮廓的苍白幕布。
阳光透过顶楼餐厅巨大的落地窗，斜斜切进来，在我面前的骨瓷盘边缘镀上一道刺眼白光。盘子里是空运来的顶级和牛，纹理细腻如大理石，炙烤得恰到好处，渗着**汁水。
可我的舌苔像糊了一层厚蜡，尝不出任何味道，只有持续麻木的金属感。刀叉切割肉块时与瓷盘碰撞，发出细微令人牙酸的声响，在过分安静的用餐环境里被无限放大。
“下午和德盛的会议，你陪我去。” 顾嫣的声音在对面响起，平稳疏离，像在交代工作日程。
她今天穿了一套浅灰色羊绒套装，头发一丝不苟挽起，露出修长白皙的脖颈。她甚至没有抬头看我，目光落在平板滚动的**行情上，纤长手指偶尔滑动屏幕。
“好。” 我听见自己的声音，干巴巴地从喉咙深处挤出来。声带振动时带来轻微*意，像有羽毛在气**搔刮。
我现在是 “李先生”。陪她出席各种场合，需要微笑时，我会调动脸部肌肉，扯出符合她要求的弧度 —— 不能太满，不能太浅，嘴角上扬角度必须精确到让她满意。
我的衬衫永远熨帖洁白，袖口露出半厘米，不多不少。我的身上永远散发着她指定的雪松冷香，像一个移动的**沈舟气味扩散器。
旁人或羡慕或探究的目光落在我身上，我知道他们看的不是李默，是顾总身边那个英俊、得体、沉默的男伴，一个用奢侈品和神秘感包裹的漂亮配件。
夜晚是另一种酷刑。
主卧的床很大，铺着埃及棉床单，冰凉顺滑。我躺在她身边，能闻到她沐浴后残留的私密玫瑰精油气息。我们之间隔着至少二十公分的距离，像一道无形的楚河汉界。
房间里只留一盏昏暗壁灯，光线将家具轮廓扭曲成幢幢鬼影。她的呼吸渐渐绵长，然后，梦呓开始了。
声音很轻，含糊不清，带着睡梦中的粘腻柔软。
“阿舟……” 她翻了个身，脸朝向我这边，眼睛紧闭，睫毛在眼睑下投出一小片颤动的阴影。
“别走……” 她的手指无意识伸过来，指尖先碰到我的睡衣布料，然后慢慢摸索着向上，抚上我的脸颊。
她的指尖微凉，带着长期握笔或操作精密仪器留下的薄茧。这触感本该亲昵，此刻却像冰凉刀片，贴着我的皮肤缓缓游走。
从颧骨到下颌线，最后停在唇边。她的动作极其轻柔，仿佛在触摸价值连城又脆弱不堪的易碎品。
我全身肌肉瞬间绷紧，僵硬得像一块石头。我不敢动，甚至不敢用力呼吸。黑暗中，我睁大眼睛看着她近在咫尺的脸。
她的眉头微微蹙着，仿佛在梦中经历痛苦或挣扎。她的嘴唇翕动，又吐出几个模糊音节，我听清了，是 “冷…… 阿舟，我好冷……