第5章

”
然后，她的眼睛睁开了。不是猛然惊醒，而是缓缓迷蒙地睁开。壁灯微弱光线落入她的瞳孔，里面没有焦距，没有清醒后的锐利，只有氤氲迷茫。
她的目光直直 “看” 着我，却又像穿透了我，落在我身后某个遥远我永远无法触及的点上。
她的指尖还停留在我的唇角，力道却变了，从轻柔**变成确认般的贪婪按压。那眼神像两束冰冷探照灯，将我的皮囊照得透亮，固执寻找皮囊之下早已死去的灵魂影子。
每一次呼吸，她温热的气息喷在我脸上，都带着 “沈舟” 的名字。每一寸被她触碰的皮肤，都在无声尖叫，都在被凌迟。
温存？不，这不再是温存。这是最精密、最**的解剖。
她借着我的身体、我的温度、我的呼吸，拼凑、复活一个幽灵。而我，躺在那里，清醒地感受着每一刀。
直到她眼神里的迷雾渐渐散去，锐利和冰冷重新回到眼底。她像是突然认清现实，指尖猛地一缩收了回去，仿佛被烫到。她翻过身，背对着我，留给我一个毫无温度的优美背影。
呼吸很快又变得平稳，仿佛刚才那一切只是我高烧未退的幻觉。只有我脸上残留的她指尖冰凉的触感，和胸腔里那颗被反复捅刺、麻木到只剩空洞钝响的心脏，证明着那一切都是真的。
每一夜都在重复。每一丝曾让我心动的靠近，如今都变成缓慢公开的处刑。
清晨的阳光依旧准时泼洒进衣帽间。那排白衬衫整齐悬挂着，像一列等待检阅的沉默士兵。丝绸的光泽在光线下流淌，刺得我眼睛发涩。
我站在它们面前，没有像往常一样伸出手。我转身，打开衣柜最里侧几乎从未动过的抽屉，里面堆着我搬进来之前穿的旧衣服。我翻找一会儿，扯出一件纯黑色棉质 T 恤。
布料有些旧，领口微微松垮，上面还有一点洗不掉的旧污渍。我把 T 恤凑到鼻尖，闻不到雪松，只有旧衣柜淡淡的樟脑丸味道，和我自己早已陌生的、属于 “李默” 的微弱体息。
我脱掉睡衣，将黑色 T 恤套在身上。棉布粗糙的质感***皮肤，带来久违的、近乎反抗的刺痛感。
我看着镜子里的人。黑色布料衬得我的脸色更加苍白，眼下有浓重的青黑。没有了挺括白衬衫的修饰，肩膀线条似乎塌下去一些，整个人的轮廓变得模糊黯淡，甚至有些落魄。
但那双因长期失眠和压抑而布满***的眼睛里，有什么东西死灰复燃般，微弱地闪了一下。
我走到梳妆台前，那里一字排开她为我准备的所有东西：定制雪松香水、同款须后水、定型发胶，甚至还有按照沈舟照片调制的特定色号口红（她曾让我在重要场合薄涂，修正我唇色不够红润的 “瑕疵”）。
我拿起那瓶深棕色玻璃瓶的香水，瓶身冰凉沉重。我拧开盖子，没有像往常一样喷在腕间或颈后，而是手腕一翻，琥珀色液体在空中划出短促弧线，“哗啦” 一声尽数倾倒在雪白的大理石台面上。
浓烈呛人的雪松气味猛地炸开，瞬间充斥整个衣帽间，像一场小型气味爆炸。我被突如其来的浓郁气味冲得倒退一步，鼻腔发酸，眼角渗出生理性泪水。
我随手抓起那管口红，看也没看扔进旁边的垃圾桶。金属管身撞击桶壁，发出 “当啷” 一声闷响。
我穿着黑 T 恤，顶着一头没用发胶定型、显得有些凌乱的头发，身上散发着旧棉布和残留的、攻击性极强的雪松余味，走下楼。
顾嫣已经坐在餐桌旁。她面前摆着一杯黑咖啡和一份只动了几口的煎蛋。她今天似乎不赶时间，正慢条斯理用银质餐刀涂抹吐司上的黄油。
听到我的脚步声，她抬起头。
她的动作停下了。餐刀悬在半空，刀尖上那一小块黄油将落未落。她的目光像扫描仪一样，从我乱糟糟的头发滑到黑色旧 T 恤，最后定格在我空无一物的手腕和脖颈 —— 那里没有她熟悉的、属于沈舟的雪松香气，只有一种陌生的、带着颓废感的混沌。
时间仿佛凝固了几秒。餐桌上方的水晶吊灯折射着冰冷的光。她脸上没有任何表情，没有惊讶、愤怒，甚至连之前那种冰冷的审