我这张脸，是她为亡夫准备的招魂幡

我这张脸，是她为亡夫准备的招魂幡（去重修改版）
第一章：招魂幡
我和顾嫣的第一次，是在她亡夫的周年祭上。
她把我按在冰冷的墓碑前，撕开我的衬衫，眼神迷离又疯狂，一遍遍地喊着另一个男人的名字：“阿舟，我好想你……” 我那时以为，这是她醉酒后的思念。
后来我才知道，这不是思念，而是招魂。
而我这张脸，就是她精心准备的招魂幡。
她想用我的身体、我的面容、我活生生的存在，去唤醒一个已经死去的人。
空气里有股昂贵的味道。
不是金钱，金钱是没味道的，是顾嫣别墅里恒温恒湿系统过滤后的洁净，混合着她喜欢的、**某寺庙线香燃烧后残存的微弱檀灰气。
还有我身上的气味 —— 雪松，冷冽，干净，一丝不苟。
这是她指定的香水，每天清晨，我必须按精确剂量喷洒在手腕内侧和颈后。她说这样留香最持久，也最自然。
我站在衣帽间里，指尖抚过一排质地精良的白衬衫。
全是同一个牌子、同一个款式，领**度、袖口宽度分毫不差。丝绸触感冰凉顺滑，像某种冷血动物的皮肤。
我拿起一件套上身，对着镜子一颗一颗扣纽扣。
镜子很大，几乎占满整面墙，清晰映出我的动作、我的脸。
我在模仿一种微笑。
镜面旁的墙上贴着一张打印照片，边缘被无数次摩挲得发毛。照片里的男人穿着同款白衬衫，站在模糊光影里，唇角上扬的弧度像用尺子量过。
我必须让嘴角弯到那个位置，不能多一分，也不能少一分。
笑得太开显得轻浮，不到位又显得敷衍，顾嫣会检查。
她喜欢在晚饭后，客厅只开一盏落地灯，暖黄光线笼罩我的脸，她静静看着，眼神专注得像在鉴赏一件失而复得的瓷器。
她的手指有时会虚虚拂过我的脸颊，却从不真正落下。
我的颧骨会因维持那个弧度微微发酸，但我必须忍着，直到她轻轻 “嗯” 一声，或是移开目光。
我那时以为，这只是她过分精致甚至有些怪癖的小情趣。
毕竟，她是顾嫣，二十八岁就执掌庞大集团的年轻总裁，漂亮、多金，手握无数人梦寐以求的资源。
她愿意垂青我这样家世普通、相貌至少合她心意的男人，本身就是一场奇迹。
她像一道强光，闯入我按部就班的生活，用钻石、名表、旁人敬畏的眼光，将我牢牢包裹。
我爱她吗？我想是的。
每次看到她从冗长会议中脱身，带着一身疲惫走进家门，脱下高跟鞋赤脚踩在地毯上，卸下所有盔甲，露出一点点真实脆弱的痕迹，我的心就会被温水浸透，泛起细密的疼痛和怜惜。
我愿意包容她所有的不寻常。
穿白衬衫有什么？
用雪松香水有什么？
模仿一个笑容又有什么？
只要她高兴。
我甚至为这种独享的、只有我能满足她的 “怪癖”，感到一丝隐秘的甜蜜。
这是我和她之间心照不宣的游戏，我是她最特别的那一个。
第二章：嘀嘀声
直到那个深夜。
别墅太大，像个精致空旷的盒子。顾嫣经常出差，有时一走就是一周。往常我会觉得这空间让人放松，可以随意躺在沙发上，不用穿那件**的白衬衫。
但那天不行。
我发烧到三十八度五，额头烫得厉害，骨头缝里都透着酸疼。保姆按时下班，整栋房子只剩下我，和窗外无边无际的黑暗。
我是被渴醒的。
喉咙像被砂纸磨过，吞咽都牵扯着疼痛。我挣扎着爬起来，摸黑去楼下厨房倒水。拖鞋踩在冰冷的大理石台阶上，声音在寂静中被无限放大。
喝过水，热度稍退，但身体更虚了，走回二楼的脚步有些发飘。
就在我快走到卧室门口时，我听到了。
“嘀…… 嘀…… 嘀……”
非常微弱，极其规律，带着不容置疑的机械感，每隔一秒响一次。
不是钟表，钟表是 “滴答” 声，不是这种单调持续的 “嘀” 声。
声音从走廊尽头传来，那里只有一扇门 —— 顾嫣的禁忌之地，她亡夫沈舟的 “遗物陈列室”。
她第一次带我熟悉别墅环境时，就刻意避开了那扇门。后来我无意中走近，手指刚碰到冰冷的黄铜门把