儿子被罚扫厕所，我签了份学校保洁合同
儿子忘带作业，被老师罚扫整栋楼的厕所。
妻子骂我窝囊，不去学校***。
我没急，没吵，拨了个电话。
第二天，十辆清洁车浩浩荡荡开进校门。
二十个穿防护服的专业保洁，列队站在教学楼前。
校长从办公室冲出来的时候，差点绊在台阶上。
你说，我一个搞保洁的，帮儿子扫个厕所，不过分吧？
第一章
我叫林建国。
四十二岁，穿三十块钱的polo衫，开一辆比我年纪还大的面包车，每天准时出现在育才小学门口接儿子放学。
家长群里，我从来不说话。
老师发通知，我回"收到"。
老师要求捐款，我转两百。
其他家长晒娃获奖、晒自家别墅、晒出国旅游，我一律不吭声。
久而久之，所有人都给我贴了个标签——
老实人。
没出息的那种。
今天下午三点半，我照常去接儿子林小北。
校门口站了一排家长，有开奔驰的，有开保时捷的，还有一个开劳斯莱斯的——那是钱胜利，班里的家委会**。
我把面包车停在最远的角落，默站到人群后面。
钱胜利正跟几个家长吹牛："我跟王老师说了，下周秋游改去我的度假山庄，费用全免。王老师当场就说，小钱啊，你这觉悟，应该给全校家长做榜样……"
旁边几个家长赔笑附和。
我面无表情地刷着手机。
三点四十，孩子们陆续出来了。
我没看到林小北。
等到三点五十五，校门口的家长快**了，我才看见儿子拖着书包从教学楼里出来。
他低着头，手上有明显的灰，校服袖子湿了一**。
"爸。"他走到我面前，声音闷闷的。
"怎么了？"
"没事。"
十二岁的男孩，嘴硬得很。
我没追问，拉开面包车车门让他上去。
回家路上，我从后视镜里看他。
鼻子红的，一直在掐自己手指关节。
到家门口时，他终于开口了。
"爸，我今天忘带数学作业了。"
"嗯。"
"王老师……罚我扫整栋教学楼的厕所。"
我手握方向盘的动作顿了一下。
"整栋？"
"六层，每层两个。十二个厕所。"
我没说话。
"他还说……"林小北吸了下鼻子，"他当着全班的面说，有什么样的爹，就有什么样的儿子。连个作业都管不好，家长也是窝囊废。"
车内安静了三秒。
我把车熄火，解开安全带，转过身看他。
"扫完了吗？"
"扫了四个……太脏了，来不及。王老师说明天继续。"
"手疼吗？"
林小北使劲摇头。
但我看见他虎口上磨出了红印子——那种老旧的竹扫帚，柄上全是毛刺。
"行，进屋吧。"
我的语气很平。
平到儿子抬头看了我一眼，眼里写着失望。
他大概觉得，爸爸又要当缩头乌龟了。
进门之后，赵敏正在厨房炒菜。
她看见儿子袖子上的水渍和灰尘，铲子往锅里一拍："怎么弄的？"
林小北没说话，低头往房间走。
赵敏看向我。
我简单说了情况。
铲子"咣"一声砸在灶台上。
"林建国！"
来了。
"你儿子被老师当众羞辱，罚扫十二个厕所，你就这么看着？"
"我……"
"你窝囊不窝囊？！忘带作业，罚抄一遍我认了，扫一个教室我也认了，十二个厕所？这是惩罚还是体罚？"
"你先消气——"
"消什么气！你每次都是这句话！上回家长会，钱胜利当面说咱家小北拖班级后腿，你一个屁都不放！你是不是男人？"
我靠在门框上，没接话。
赵敏越说越激动："明天，你必须去学校找那个王建军！找不到说法，你别回这个家！"
她转身回厨房，锅铲声震天响。
我站在原地，看着客厅墙上挂的全家福。
照片里我穿着那件万年不变的polo衫，笑得很憨厚。
我掏出手机，走到阳台，关上门。
翻到通讯录，找到一个备注叫"老周"的号码，拨了过去。
响了一声就接了。
"老板。"
"帮我查一下，育才小学的物业保洁合同是跟谁签的，到期了没有。"
电话那头键盘声响了五秒。
"查到了。跟一家叫顺洁的小公司签的，年费十二万，上个月刚到期，还没续。"
妻子骂我窝囊，不去学校***。
我没急，没吵，拨了个电话。
第二天，十辆清洁车浩浩荡荡开进校门。
二十个穿防护服的专业保洁，列队站在教学楼前。
校长从办公室冲出来的时候，差点绊在台阶上。
你说，我一个搞保洁的，帮儿子扫个厕所，不过分吧？
第一章
我叫林建国。
四十二岁，穿三十块钱的polo衫，开一辆比我年纪还大的面包车，每天准时出现在育才小学门口接儿子放学。
家长群里，我从来不说话。
老师发通知，我回"收到"。
老师要求捐款，我转两百。
其他家长晒娃获奖、晒自家别墅、晒出国旅游，我一律不吭声。
久而久之，所有人都给我贴了个标签——
老实人。
没出息的那种。
今天下午三点半，我照常去接儿子林小北。
校门口站了一排家长，有开奔驰的，有开保时捷的，还有一个开劳斯莱斯的——那是钱胜利，班里的家委会**。
我把面包车停在最远的角落，默站到人群后面。
钱胜利正跟几个家长吹牛："我跟王老师说了，下周秋游改去我的度假山庄，费用全免。王老师当场就说，小钱啊，你这觉悟，应该给全校家长做榜样……"
旁边几个家长赔笑附和。
我面无表情地刷着手机。
三点四十，孩子们陆续出来了。
我没看到林小北。
等到三点五十五，校门口的家长快**了，我才看见儿子拖着书包从教学楼里出来。
他低着头，手上有明显的灰，校服袖子湿了一**。
"爸。"他走到我面前，声音闷闷的。
"怎么了？"
"没事。"
十二岁的男孩，嘴硬得很。
我没追问，拉开面包车车门让他上去。
回家路上，我从后视镜里看他。
鼻子红的，一直在掐自己手指关节。
到家门口时，他终于开口了。
"爸，我今天忘带数学作业了。"
"嗯。"
"王老师……罚我扫整栋教学楼的厕所。"
我手握方向盘的动作顿了一下。
"整栋？"
"六层，每层两个。十二个厕所。"
我没说话。
"他还说……"林小北吸了下鼻子，"他当着全班的面说，有什么样的爹，就有什么样的儿子。连个作业都管不好，家长也是窝囊废。"
车内安静了三秒。
我把车熄火，解开安全带，转过身看他。
"扫完了吗？"
"扫了四个……太脏了，来不及。王老师说明天继续。"
"手疼吗？"
林小北使劲摇头。
但我看见他虎口上磨出了红印子——那种老旧的竹扫帚，柄上全是毛刺。
"行，进屋吧。"
我的语气很平。
平到儿子抬头看了我一眼，眼里写着失望。
他大概觉得，爸爸又要当缩头乌龟了。
进门之后，赵敏正在厨房炒菜。
她看见儿子袖子上的水渍和灰尘，铲子往锅里一拍："怎么弄的？"
林小北没说话，低头往房间走。
赵敏看向我。
我简单说了情况。
铲子"咣"一声砸在灶台上。
"林建国！"
来了。
"你儿子被老师当众羞辱，罚扫十二个厕所，你就这么看着？"
"我……"
"你窝囊不窝囊？！忘带作业，罚抄一遍我认了，扫一个教室我也认了，十二个厕所？这是惩罚还是体罚？"
"你先消气——"
"消什么气！你每次都是这句话！上回家长会，钱胜利当面说咱家小北拖班级后腿，你一个屁都不放！你是不是男人？"
我靠在门框上，没接话。
赵敏越说越激动："明天，你必须去学校找那个王建军！找不到说法，你别回这个家！"
她转身回厨房，锅铲声震天响。
我站在原地，看着客厅墙上挂的全家福。
照片里我穿着那件万年不变的polo衫，笑得很憨厚。
我掏出手机，走到阳台，关上门。
翻到通讯录，找到一个备注叫"老周"的号码，拨了过去。
响了一声就接了。
"老板。"
"帮我查一下，育才小学的物业保洁合同是跟谁签的，到期了没有。"
电话那头键盘声响了五秒。
"查到了。跟一家叫顺洁的小公司签的，年费十二万，上个月刚到期，还没续。"