我的手指和爸爸一起丢了
#
我以前有十根手指。
爸爸牵我过马路时，我最喜欢用小拇指勾住他。
后来电梯门“咔哒”一声，我的手被门咬住了。
医生叔叔说，断掉的手指如果快点接上，也许还能回来。
我躺在手术床上，一直等爸爸。
可爸爸接了一个电话，就弯腰摸摸我的头。
“穗穗乖，爸爸去看一下小砚哥哥，他明天钢琴考级，手不能出问题。”
我想告诉他，我的手也出问题了，可麻药让我的嘴巴变笨了。
康复课上，老师让我练习握笔。
我怎么都握不稳，就问妈妈：“爸爸是不是把我的手指，借给哥哥弹琴了？”
妈妈不说话，只是眼睛里蓄满了泪水。
三个月后，爸爸捧着小砚哥哥的钢琴奖杯回家。
我看着他手里的奖杯，又看了看自己的右手。
“叔叔，你拿错了。我要的不是奖杯，是我的手指。”
1
我爸爸叫沈怀序。
市一院最年轻的手外科副主任。
很多人都说，他的手很稳。
小朋友们如果手受了很严重的伤，只要看见沈医生，就能少哭一半。
电视采访他时，记者问：“沈医生，为什么选择手外科？”
爸爸笑着说：“因为我们和世界打招呼就是用手。”
我那时候不懂。
只知道爸爸牵我时，总让我用小拇指勾住他。
他说：“穗穗的小手最乖。”
那时候，我有十根手指，一根都不少。
出事那天，妈妈带我下楼取快递。
电梯门快关上时，我看见地上掉了一颗粉色珠子，是我发绳上的。
我伸手去捡。
门合上了，我的手被咬住了。
我先是愣住，然后看见妈**脸白了。
她扑过来按电梯键，声音都劈了。
“穗穗！别动！”
门重新打开时，地上有血。
还有一点小小的东西，像我身上掉下来的橡皮。
妈妈把我抱起来，她的手抖得很厉害。
“打120！”
“快打120！”
邻居阿姨拿来冰袋，保安叔叔脱了外套。
妈妈把那一点东西包好，放进袋子里。
我哭着问：“妈妈，那是我的小拇指吗？”
妈妈没回答。
她只是一遍遍亲我的额头。
“没事，穗穗，没事。”
可她在哭。
救护车上，护士阿姨说：“断指保存得还可以，送得快，有机会。
我以前有十根手指。
爸爸牵我过马路时，我最喜欢用小拇指勾住他。
后来电梯门“咔哒”一声，我的手被门咬住了。
医生叔叔说，断掉的手指如果快点接上，也许还能回来。
我躺在手术床上，一直等爸爸。
可爸爸接了一个电话，就弯腰摸摸我的头。
“穗穗乖，爸爸去看一下小砚哥哥，他明天钢琴考级，手不能出问题。”
我想告诉他，我的手也出问题了，可麻药让我的嘴巴变笨了。
康复课上，老师让我练习握笔。
我怎么都握不稳，就问妈妈：“爸爸是不是把我的手指，借给哥哥弹琴了？”
妈妈不说话，只是眼睛里蓄满了泪水。
三个月后，爸爸捧着小砚哥哥的钢琴奖杯回家。
我看着他手里的奖杯，又看了看自己的右手。
“叔叔，你拿错了。我要的不是奖杯，是我的手指。”
1
我爸爸叫沈怀序。
市一院最年轻的手外科副主任。
很多人都说，他的手很稳。
小朋友们如果手受了很严重的伤，只要看见沈医生，就能少哭一半。
电视采访他时，记者问：“沈医生，为什么选择手外科？”
爸爸笑着说：“因为我们和世界打招呼就是用手。”
我那时候不懂。
只知道爸爸牵我时，总让我用小拇指勾住他。
他说：“穗穗的小手最乖。”
那时候，我有十根手指，一根都不少。
出事那天，妈妈带我下楼取快递。
电梯门快关上时，我看见地上掉了一颗粉色珠子，是我发绳上的。
我伸手去捡。
门合上了，我的手被咬住了。
我先是愣住，然后看见妈**脸白了。
她扑过来按电梯键，声音都劈了。
“穗穗！别动！”
门重新打开时，地上有血。
还有一点小小的东西，像我身上掉下来的橡皮。
妈妈把我抱起来，她的手抖得很厉害。
“打120！”
“快打120！”
邻居阿姨拿来冰袋，保安叔叔脱了外套。
妈妈把那一点东西包好，放进袋子里。
我哭着问：“妈妈，那是我的小拇指吗？”
妈妈没回答。
她只是一遍遍亲我的额头。
“没事，穗穗，没事。”
可她在哭。
救护车上，护士阿姨说：“断指保存得还可以，送得快，有机会。