领证当天，他车里坐着怀孕八个月的前任
副驾驶坐着个女人。
肚子很大，靠在座椅上，座椅放到了最低。我的位置从来没调过这么低。
陈旭站在车门边，弯着腰跟她说话。一只手撑在车顶，一只手递进去一瓶水。
民政局就在三十米外。我的户口本还攥在手里。
他抬头看见了我。手从车顶上掉下来。
那个女人也转过头，看了我一眼。很平静。像看一个已经知道答案的问题。
1.
他跑过来。
“宝贝，你听我说。”
他脸上的表情我见过。门店搞活动时客户要退款，他就是这个表情。嘴角带笑，眼神在算。
“周婷。高中同学。她老公出差，她一个人不方便。我送她去医院做检查，顺路的事。”
“顺路？”
“医院在南边，民政局也在南边。”
我看着他。他确实没撒谎——方向是对的。但那个女人坐在副驾驶时的样子不像临时搭车。她的手放在扶手上，姿态很松。一个人只有在自己熟悉的位置上才会那么松。
“走吧，号排着呢。”他伸手来拿我手里的户口本。
我没给。
“今天不办了。”
“怎么了？”
“不舒服。改天吧。”
他看了我两秒。笑了。“行，那改天。这周末。”
他转身去跟那个女人说话。我站在原地，看着他弯腰，看着那个女人点头，看着他关上副驾驶的门，绕到驾驶座。
我上了后座。她坐前面。
一路上他们没说话。空气里有一股我不认识的味道。不是香水。是一种很淡的杏仁味，像某种孕妇用的护肤品。
他先送她到了妇幼保健院门口。她下车的时候，他说了句“慢点”。声音很轻。她没回头。
我坐在后座，看着那个座椅下面。有一只米色的平底鞋。
不是我的。
我穿三十六。那只鞋，目测三十八。
他上了车，从后视镜看我一眼。“饿了吧？吃点什么？”
“回家。”
回到家我说头疼，进了卧室关上门。他在客厅打了两个电话，声音压得很低。我听不清内容，但听得出语气——安抚。他在安抚一个人。
晚上他出门买菜，说做糖醋排骨给我。
他一走，我下楼。
他的车停在小区地面车位。没锁。他从来不锁——三楼能看到车位，他说安全。
我坐进副驾驶。打开手套
肚子很大，靠在座椅上，座椅放到了最低。我的位置从来没调过这么低。
陈旭站在车门边，弯着腰跟她说话。一只手撑在车顶，一只手递进去一瓶水。
民政局就在三十米外。我的户口本还攥在手里。
他抬头看见了我。手从车顶上掉下来。
那个女人也转过头，看了我一眼。很平静。像看一个已经知道答案的问题。
1.
他跑过来。
“宝贝，你听我说。”
他脸上的表情我见过。门店搞活动时客户要退款，他就是这个表情。嘴角带笑，眼神在算。
“周婷。高中同学。她老公出差，她一个人不方便。我送她去医院做检查，顺路的事。”
“顺路？”
“医院在南边，民政局也在南边。”
我看着他。他确实没撒谎——方向是对的。但那个女人坐在副驾驶时的样子不像临时搭车。她的手放在扶手上，姿态很松。一个人只有在自己熟悉的位置上才会那么松。
“走吧，号排着呢。”他伸手来拿我手里的户口本。
我没给。
“今天不办了。”
“怎么了？”
“不舒服。改天吧。”
他看了我两秒。笑了。“行，那改天。这周末。”
他转身去跟那个女人说话。我站在原地，看着他弯腰，看着那个女人点头，看着他关上副驾驶的门，绕到驾驶座。
我上了后座。她坐前面。
一路上他们没说话。空气里有一股我不认识的味道。不是香水。是一种很淡的杏仁味，像某种孕妇用的护肤品。
他先送她到了妇幼保健院门口。她下车的时候，他说了句“慢点”。声音很轻。她没回头。
我坐在后座，看着那个座椅下面。有一只米色的平底鞋。
不是我的。
我穿三十六。那只鞋，目测三十八。
他上了车，从后视镜看我一眼。“饿了吧？吃点什么？”
“回家。”
回到家我说头疼，进了卧室关上门。他在客厅打了两个电话，声音压得很低。我听不清内容，但听得出语气——安抚。他在安抚一个人。
晚上他出门买菜，说做糖醋排骨给我。
他一走，我下楼。
他的车停在小区地面车位。没锁。他从来不锁——三楼能看到车位，他说安全。
我坐进副驾驶。打开手套