小时候姐姐穿新衣我穿旧的，如今我买别墅没她的房间
姐的衣柜两米二。
我的是一个蛇皮袋。
从六岁到十六岁，我所有的衣服都从那个袋子里掏出来。袖口磨白了，领子上姐的名字标签拆掉重缝，针眼还在。
二十年后，我有了一栋五间卧室的别墅。
我妈打电话来，第一句话：“你姐那间，朝南的吧？”
1.
拿钥匙那天下着小雨。
售楼处的人递过来一个信封，里面两把钥匙，一张房产证复印件。
我在车里坐了十分钟。
没激动，没哭。就是坐着。
陈磊在旁边看我。
“不进去看看？”
“等一下。”
我把房产证复印件翻开。户主那一栏：宋小禾。
三个字。我的名字。
不是姐的。不是我**。是我的。
这三个字我看了很久。
别墅是二手的，带装修。上一家人**走了。院子里有一棵桂花树，叶子落了一地。
五间卧室。
一楼两间。二楼三间。
我一间一间走过去。推门，站一会儿，再关上。
二楼朝南的那间最大。落地窗。能看见小区的人工湖。
我站在窗前，陈磊在门口。
“这间当主卧？”
“嗯。”
他没再问。
我在每一间房前站了一会儿。五间。每一间都是我的。
这个感觉我说不出来。
我从十六岁出去打工。电子厂，饭店，家政。擦过别人家的落地窗。铺过别人家的床。扫过别人家院子里的桂花。
现在我站在自己家的落地窗前面。
窗户很干净。我还是想擦一下。
职业病。
下楼的时候手机响了。
我妈。
“小禾啊，房子拿到了？”
“拿了。”
“几间房来着？”
“五间。”
“那正好，”她的声音很快，“你姐那间给她朝南的啊，她腰不好，得晒太阳。**跟我一间就行，一楼方便。”
我没说话。
“你姐最近不太好，志远那个厂子效益差，她正愁呢。你这别墅大，让她周末过来住住。”
我还是没说话。
“小禾？”
“妈，我信号不好。回头说。”
我挂了电话。
陈磊看着我。
“**说什么？”
“她在分房间。”
那天晚上我没睡好。
不是因为我妈。是因为那个蛇皮袋。
我也不知道为什么突然想起来。
六岁那年秋天，姐上三年级，我上一年级。开学前一天，妈
我的是一个蛇皮袋。
从六岁到十六岁，我所有的衣服都从那个袋子里掏出来。袖口磨白了，领子上姐的名字标签拆掉重缝，针眼还在。
二十年后，我有了一栋五间卧室的别墅。
我妈打电话来，第一句话：“你姐那间，朝南的吧？”
1.
拿钥匙那天下着小雨。
售楼处的人递过来一个信封，里面两把钥匙，一张房产证复印件。
我在车里坐了十分钟。
没激动，没哭。就是坐着。
陈磊在旁边看我。
“不进去看看？”
“等一下。”
我把房产证复印件翻开。户主那一栏：宋小禾。
三个字。我的名字。
不是姐的。不是我**。是我的。
这三个字我看了很久。
别墅是二手的，带装修。上一家人**走了。院子里有一棵桂花树，叶子落了一地。
五间卧室。
一楼两间。二楼三间。
我一间一间走过去。推门，站一会儿，再关上。
二楼朝南的那间最大。落地窗。能看见小区的人工湖。
我站在窗前，陈磊在门口。
“这间当主卧？”
“嗯。”
他没再问。
我在每一间房前站了一会儿。五间。每一间都是我的。
这个感觉我说不出来。
我从十六岁出去打工。电子厂，饭店，家政。擦过别人家的落地窗。铺过别人家的床。扫过别人家院子里的桂花。
现在我站在自己家的落地窗前面。
窗户很干净。我还是想擦一下。
职业病。
下楼的时候手机响了。
我妈。
“小禾啊，房子拿到了？”
“拿了。”
“几间房来着？”
“五间。”
“那正好，”她的声音很快，“你姐那间给她朝南的啊，她腰不好，得晒太阳。**跟我一间就行，一楼方便。”
我没说话。
“你姐最近不太好，志远那个厂子效益差，她正愁呢。你这别墅大，让她周末过来住住。”
我还是没说话。
“小禾？”
“妈，我信号不好。回头说。”
我挂了电话。
陈磊看着我。
“**说什么？”
“她在分房间。”
那天晚上我没睡好。
不是因为我妈。是因为那个蛇皮袋。
我也不知道为什么突然想起来。
六岁那年秋天，姐上三年级，我上一年级。开学前一天，妈