红尘杂念之致命的宠物
第一章：晨雾浓·山村醒·父女别
晨雾浓
晨雾是从后半夜就开始酿的。
先是谷底那口老潭，在星子沉进潭底时，就开始幽幽地吐气。水气被地底的寒气托着，一丝丝，一缕缕，像贪睡的妇人醒来时呵出的第一口气，懒洋洋的，贴着**的草皮爬。爬到半山腰，遇见了松林，林间的风是凉的，把水气一拦，一兜，便稠了些。接着是更陡的山脊，风更凉，雾便从丝缕凝成了薄纱，再从薄纱叠成了棉絮。待到鸡叫头遍，这漫了一整夜的雾，已浓得化不开了——不是牛奶的白，是隔夜米汤那种浑沌的、带着馊熟气的灰白，稠稠地灌满了整条山谷。
柳家村就泡在这锅馊了的米汤里，像一块沉在碗底、忘了捞起来的豆腐。
村口那棵不知活了几个朝代的老槐树，枝桠横七竖八地伸进雾里，像溺水者绝望时向上乱抓的手指。树根虬结，死死抠进青石板的缝隙里。那石板，早被几代人的草鞋底磨得没了棱角，滑溜溜，亮锃锃，像一面蒙了尘的古镜。镜面照不出人影，只映得出湿漉漉的青苔，还有苔上凝着的、珍珠似的露。
雾是有声音的。
先**叫，从村西王老五家那只芦花大公鸡开始。那叫声被雾裹着，传不远，一声，两声，嘶哑着，像被什么无形的手掐住了脖子，断在喉咙里。接着是狗，村东李寡妇家那只黄狗先吠起来，声音撞进雾墙，闷闷的，传不到十步远就散了，变成一片嗡嗡的回响，从村东滚到村西，又从村西滚回来。最后才是人声——沉浊的咳嗽，泼在石板上的洗脸水声，还有木门轴年久失修、被推开时那一声拖长的、不情不愿的“吱呀——”。
山村醒了。不是伸懒腰那种醒，是宿醉后头痛欲裂、不得不睁开眼的那种醒。
山村醒
柳辉煌就是在这片黏稠的声音里醒来的。
他睁开眼，没有立刻起身。先是盯着头顶的椽子看。椽子是杉木的，二十年前父亲亲手从后山砍来，那时还透着新木的清香。如今，二十载的炊烟已将它们熏成了深褐色，木纹里都渗着油亮的光。有几根椽子上挂着陈年的蜘蛛网，网在从瓦缝漏进的、稀薄的晨光里，闪着细碎的、盐粒似的光。
他静静地躺着，听身下老床板的每一次细微**。这张床，是他和门芳心结婚那年，用自家种的泡桐木打的。木头不够干，用了这些年，每逢阴雨天或是身骨疲乏时，它便格外爱响。这咯吱声，他听了快二十年，熟悉得像自己的心跳。
“醒了？”
门芳心站在房门口，手里端着一碗白粥。她穿一件洗得发白、几乎看不出原色的碎花衬衫，袖口磨出了毛边，用同色的线密密地补过。头发用一根最普通的黑色橡皮筋扎着，额前总有那么几缕不听话的散下来，遮住半只眼睛。她说话声音很平，没什么起伏，像在念一张早已烂熟于心的清单。
“嗯。”柳辉煌应了一声，坐起身，接过碗。
粥是温的，不烫嘴。熬得稀，能照见碗底粗糙的纹路。他低头喝了一口，米粒在舌尖化开，寡淡里透着一股熟悉的、淡淡的焦香——锅底又糊了。门芳心烧火总是心急，柴塞得太多。
“今天去镇上。”门芳心说，身子靠在门框上，目光落在他喝粥的碗沿，“买两斤粗盐，一瓶酱油。再扯三尺蓝布，飘飘的裤子，裤脚又短了一指。”
她说话时，柳辉煌能看见她眼角新添的细纹，像被风吹皱的水面。他点点头，没说话，把最后一口粥喝完，碗底亮晶晶的，映着他沉默的脸。
他把碗放在床头那只掉光了漆的樟木柜上。柜子上除了碗，还放着一盏煤油灯，玻璃灯罩擦得很干净，能看见里面蜷曲成黑色的棉线灯芯。旁边是一个铁皮茶叶罐，空了，用来装些零碎；还有一本没了封皮的旧书，是他当年从县高中退学时，唯一带回来的《代数》。
“钱呢？”他问，声音有些哑。
门芳心没立刻回答。她转身从堂屋走进来，从裤兜里掏出一个手帕包。手帕是鲜红色的，印着俗艳的牡丹，边角已经磨破了，露出白色的线头。她一层层，慢慢地打开，动作庄重得像举行什么仪式。里面是几张叠得整整齐齐、但依
晨雾浓
晨雾是从后半夜就开始酿的。
先是谷底那口老潭，在星子沉进潭底时，就开始幽幽地吐气。水气被地底的寒气托着，一丝丝，一缕缕，像贪睡的妇人醒来时呵出的第一口气，懒洋洋的，贴着**的草皮爬。爬到半山腰，遇见了松林，林间的风是凉的，把水气一拦，一兜，便稠了些。接着是更陡的山脊，风更凉，雾便从丝缕凝成了薄纱，再从薄纱叠成了棉絮。待到鸡叫头遍，这漫了一整夜的雾，已浓得化不开了——不是牛奶的白，是隔夜米汤那种浑沌的、带着馊熟气的灰白，稠稠地灌满了整条山谷。
柳家村就泡在这锅馊了的米汤里，像一块沉在碗底、忘了捞起来的豆腐。
村口那棵不知活了几个朝代的老槐树，枝桠横七竖八地伸进雾里，像溺水者绝望时向上乱抓的手指。树根虬结，死死抠进青石板的缝隙里。那石板，早被几代人的草鞋底磨得没了棱角，滑溜溜，亮锃锃，像一面蒙了尘的古镜。镜面照不出人影，只映得出湿漉漉的青苔，还有苔上凝着的、珍珠似的露。
雾是有声音的。
先**叫，从村西王老五家那只芦花大公鸡开始。那叫声被雾裹着，传不远，一声，两声，嘶哑着，像被什么无形的手掐住了脖子，断在喉咙里。接着是狗，村东李寡妇家那只黄狗先吠起来，声音撞进雾墙，闷闷的，传不到十步远就散了，变成一片嗡嗡的回响，从村东滚到村西，又从村西滚回来。最后才是人声——沉浊的咳嗽，泼在石板上的洗脸水声，还有木门轴年久失修、被推开时那一声拖长的、不情不愿的“吱呀——”。
山村醒了。不是伸懒腰那种醒，是宿醉后头痛欲裂、不得不睁开眼的那种醒。
山村醒
柳辉煌就是在这片黏稠的声音里醒来的。
他睁开眼，没有立刻起身。先是盯着头顶的椽子看。椽子是杉木的，二十年前父亲亲手从后山砍来，那时还透着新木的清香。如今，二十载的炊烟已将它们熏成了深褐色，木纹里都渗着油亮的光。有几根椽子上挂着陈年的蜘蛛网，网在从瓦缝漏进的、稀薄的晨光里，闪着细碎的、盐粒似的光。
他静静地躺着，听身下老床板的每一次细微**。这张床，是他和门芳心结婚那年，用自家种的泡桐木打的。木头不够干，用了这些年，每逢阴雨天或是身骨疲乏时，它便格外爱响。这咯吱声，他听了快二十年，熟悉得像自己的心跳。
“醒了？”
门芳心站在房门口，手里端着一碗白粥。她穿一件洗得发白、几乎看不出原色的碎花衬衫，袖口磨出了毛边，用同色的线密密地补过。头发用一根最普通的黑色橡皮筋扎着，额前总有那么几缕不听话的散下来，遮住半只眼睛。她说话声音很平，没什么起伏，像在念一张早已烂熟于心的清单。
“嗯。”柳辉煌应了一声，坐起身，接过碗。
粥是温的，不烫嘴。熬得稀，能照见碗底粗糙的纹路。他低头喝了一口，米粒在舌尖化开，寡淡里透着一股熟悉的、淡淡的焦香——锅底又糊了。门芳心烧火总是心急，柴塞得太多。
“今天去镇上。”门芳心说，身子靠在门框上，目光落在他喝粥的碗沿，“买两斤粗盐，一瓶酱油。再扯三尺蓝布，飘飘的裤子，裤脚又短了一指。”
她说话时，柳辉煌能看见她眼角新添的细纹，像被风吹皱的水面。他点点头，没说话，把最后一口粥喝完，碗底亮晶晶的，映着他沉默的脸。
他把碗放在床头那只掉光了漆的樟木柜上。柜子上除了碗，还放着一盏煤油灯，玻璃灯罩擦得很干净，能看见里面蜷曲成黑色的棉线灯芯。旁边是一个铁皮茶叶罐，空了，用来装些零碎；还有一本没了封皮的旧书，是他当年从县高中退学时，唯一带回来的《代数》。
“钱呢？”他问，声音有些哑。
门芳心没立刻回答。她转身从堂屋走进来，从裤兜里掏出一个手帕包。手帕是鲜红色的，印着俗艳的牡丹，边角已经磨破了，露出白色的线头。她一层层，慢慢地打开，动作庄重得像举行什么仪式。里面是几张叠得整整齐齐、但依