他退休金一万二，我三千八，当年我还比他多五十
退休那天，我跟老钟一起领退休证。
翻开一看，他一万二。
我三千八。
三十年前进厂，我工资比他多五十块。
三十年后，他买房三套，我蹲出租屋吃泡面。
老钟拍我肩膀："兄弟，人生就是这样。"
我看着手里的退休证，把泡面调料包撕开，撒进了他的茶杯里。
"人生是这样，但你的茶不是。"
---
第一章
二〇二四年十二月三十一号。
江北机械厂第三车间的大喇叭滋滋啦啦响了一声，紧接着厂办小赵那公鸭嗓子从喇叭里钻出来。
"通知一下啊，乔立冬、钟保国两位师傅，今天下午两点去人事科办退休手续，记得带***、工牌，别忘了。"
乔立冬正蹲在车床边上擦手上的机油。
听到自己名字，他手里的棉纱顿了顿。
旁边的小刘探过脑袋来："冬哥，你退休啦？"
"退了。"
"多少退休金啊？"
乔立冬把棉纱往工具箱里一扔："还没办呢，急什么。"
小刘嘿嘿一笑："我听说钟师傅退休金得有一万多，钟师傅可是副高级**，加上那个什么津贴——"
"行了。"乔立冬站起来，膝盖咔嚓响了一声，"管别人干嘛。"
他拍了拍工装裤上的灰，往车间门口走。
走到门口的时候，正好撞上钟保国。
钟保国穿了件半新不旧的棉夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个黑色公文包。
那公文包乔立冬认识——钟保国三年前在商场买的，花了八百多。
"立冬。"钟保国看见他，露出一口被茶水染黄的牙，"一块儿去呗？"
"走。"
两个人一前一后穿过厂区。
十二月底的北方，风跟刀子似的往脸上割。厂区里的水泥路面冻得邦硬，两边堆着没来得及清扫的碎铁屑，阳光打在上面，明晃晃的。
钟保国搓了搓手："诶，你说咱俩干了三十年，你还记不记得当初进厂那天？"
乔立冬把手揣兜里："记得。"
"九四年，八月十八号。"钟保国笑了，"咱俩一块儿报到，一块儿分到三车间。当时发工资条，你看了一眼我的，我看了一眼你的。"
"你三百五。"乔立冬说。
"你四百。"钟保国接上。
"差五十块。"
"对，差五十块。"钟保国笑着摇头，"当时你还请我吃了顿羊肉串，说兄弟别在意，以后都是一个车间的。"
乔立冬没说话。
他确实记得那顿羊肉串。在厂门口的小摊上，六毛钱一串，他们一人吃了十串。
那时候觉得六块钱的羊肉串，是天底下最痛快的消费。
人事科在办公楼二楼。
两个人推门进去的时候，科长老方正在泡茶。
"来了来了，坐坐坐。"老方推了两把椅子过来，从柜子里翻出两个档案袋，"钟保国，乔立冬，对吧？***工牌带了没？"
两人掏出来递过去。
老方戴上老花镜，开始在表格上填写。
钟保国坐在那儿，两条腿并拢，公文包放在膝盖上，手指头在包面上有节奏地敲着。
乔立冬靠在椅背上，盯着墙上那张褪了色的安全生产宣传画，画上一个工人戴着安全帽竖大拇指，旁边写着"安全第一，预防为主"。那张画从他进厂就挂在这儿，三十年了，纸都发黄了。
"好了。"老方把两本退休证往桌上一搁，"你俩自己核对一下信息，没问题就签字。"
钟保国先拿起自己的，翻开，目光扫过上面的字。
乔立冬看见他的嘴角微微往上翘了一下。
很细微的一个动作，如果不是乔立冬盯着他看，根本注意不到。
然后钟保国合上退休证，冲老方点了点头："没问题。"
乔立冬拿起自己的。
翻开。
照片是去年体检时拍的，脸上的皱纹在证件照的白光下显得格外深，头发已经花白了大半。
姓名：乔立冬。
性别：男。
出生日期：1970年3月15日。
参加工作时间：1994年8月18日。
退休时间：2024年12月31日。
退休金核定金额：3817元/月。
乔立冬的目光在那个数字上停了三秒。
三千八百一十七。
他把退休证合上了。
"没问题。"
签字。按手印。
老方***档案袋收好，从抽屉里摸出两个红包
翻开一看，他一万二。
我三千八。
三十年前进厂，我工资比他多五十块。
三十年后，他买房三套，我蹲出租屋吃泡面。
老钟拍我肩膀："兄弟，人生就是这样。"
我看着手里的退休证，把泡面调料包撕开，撒进了他的茶杯里。
"人生是这样，但你的茶不是。"
---
第一章
二〇二四年十二月三十一号。
江北机械厂第三车间的大喇叭滋滋啦啦响了一声，紧接着厂办小赵那公鸭嗓子从喇叭里钻出来。
"通知一下啊，乔立冬、钟保国两位师傅，今天下午两点去人事科办退休手续，记得带***、工牌，别忘了。"
乔立冬正蹲在车床边上擦手上的机油。
听到自己名字，他手里的棉纱顿了顿。
旁边的小刘探过脑袋来："冬哥，你退休啦？"
"退了。"
"多少退休金啊？"
乔立冬把棉纱往工具箱里一扔："还没办呢，急什么。"
小刘嘿嘿一笑："我听说钟师傅退休金得有一万多，钟师傅可是副高级**，加上那个什么津贴——"
"行了。"乔立冬站起来，膝盖咔嚓响了一声，"管别人干嘛。"
他拍了拍工装裤上的灰，往车间门口走。
走到门口的时候，正好撞上钟保国。
钟保国穿了件半新不旧的棉夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个黑色公文包。
那公文包乔立冬认识——钟保国三年前在商场买的，花了八百多。
"立冬。"钟保国看见他，露出一口被茶水染黄的牙，"一块儿去呗？"
"走。"
两个人一前一后穿过厂区。
十二月底的北方，风跟刀子似的往脸上割。厂区里的水泥路面冻得邦硬，两边堆着没来得及清扫的碎铁屑，阳光打在上面，明晃晃的。
钟保国搓了搓手："诶，你说咱俩干了三十年，你还记不记得当初进厂那天？"
乔立冬把手揣兜里："记得。"
"九四年，八月十八号。"钟保国笑了，"咱俩一块儿报到，一块儿分到三车间。当时发工资条，你看了一眼我的，我看了一眼你的。"
"你三百五。"乔立冬说。
"你四百。"钟保国接上。
"差五十块。"
"对，差五十块。"钟保国笑着摇头，"当时你还请我吃了顿羊肉串，说兄弟别在意，以后都是一个车间的。"
乔立冬没说话。
他确实记得那顿羊肉串。在厂门口的小摊上，六毛钱一串，他们一人吃了十串。
那时候觉得六块钱的羊肉串，是天底下最痛快的消费。
人事科在办公楼二楼。
两个人推门进去的时候，科长老方正在泡茶。
"来了来了，坐坐坐。"老方推了两把椅子过来，从柜子里翻出两个档案袋，"钟保国，乔立冬，对吧？***工牌带了没？"
两人掏出来递过去。
老方戴上老花镜，开始在表格上填写。
钟保国坐在那儿，两条腿并拢，公文包放在膝盖上，手指头在包面上有节奏地敲着。
乔立冬靠在椅背上，盯着墙上那张褪了色的安全生产宣传画，画上一个工人戴着安全帽竖大拇指，旁边写着"安全第一，预防为主"。那张画从他进厂就挂在这儿，三十年了，纸都发黄了。
"好了。"老方把两本退休证往桌上一搁，"你俩自己核对一下信息，没问题就签字。"
钟保国先拿起自己的，翻开，目光扫过上面的字。
乔立冬看见他的嘴角微微往上翘了一下。
很细微的一个动作，如果不是乔立冬盯着他看，根本注意不到。
然后钟保国合上退休证，冲老方点了点头："没问题。"
乔立冬拿起自己的。
翻开。
照片是去年体检时拍的，脸上的皱纹在证件照的白光下显得格外深，头发已经花白了大半。
姓名：乔立冬。
性别：男。
出生日期：1970年3月15日。
参加工作时间：1994年8月18日。
退休时间：2024年12月31日。
退休金核定金额：3817元/月。
乔立冬的目光在那个数字上停了三秒。
三千八百一十七。
他把退休证合上了。
"没问题。"
签字。按手印。
老方***档案袋收好，从抽屉里摸出两个红包