情深归于寂岭

"“什么？”他没听懂。
也或许听懂了，只是不想懂。
但其实已经无所谓了。
我没说话，车厢里再次陷入安静。
他凑近了些，把我的手笼进掌心，力道不轻不重的**，像是安抚一只闹脾气的小猫。
“好了，不气了。”
到家后，陆柌似乎觉得今天的所有事已经翻篇。
他摊开行李箱，一边把箱子里的东西归位，一边问我晚上想吃什么。
“陆柌。”我看向那道忙碌的身影。
“嗯？”
“我的东西不用拿出来。”
他自然的接话，“要出差？”
“我向我爸妈保证过，”我声音平静，“这次一定会带男朋友回家，不会再失约。”
“我今天会回家，晚上在家吃饭。”
房间里安静了一瞬。
陆柌动作顿住，抬手揉了揉眉心，“不是说好了，下次有空去？”
说着他举起受伤的手，带着敷衍的意味，“见家长应该庄重，你看我的手，这样去不礼貌，万一他们觉得我不稳重留下不好的印象。”
“等下次准备好，见完面我们就筹备婚礼，肯定给你一个最完美的。”
陆柌又一次以蹩脚的借口敷衍，推脱去见我父母。
但他又不忘向我许一个空洞，属于“下一次”的承诺。
我已经记不太清之前九次是什么缘由。
忽然多出来的项目，酒局，饭局，临时的感冒生病，一切能用得上的理由。
只记得我妈发来的满桌饭菜，一张又一张。
还有视频时他们眼底明明难掩失落，却仍然挂着笑意的安抚。
不知道为什么，那些画面隔得越久，在脑海里就越清晰。
陆柌似乎觉得已经向我许了下一次的承诺，这个小插曲便算过去了。
他抬手抚上我耳朵，亲昵摩挲了两下，“我去洗个澡。”
浴室响起淋浴声。
我在原地站了一会，才往卧室走去。
打开衣柜，拿被他放回的衣服时。
我手顿住，目光落在最角落的那件婚纱上。
那是两年前，第五次约定见完父母就订婚时，我拉着陆柌去试的。
那时受网上‘女孩一定要有一件自己婚纱’的言论蛊惑，一心要买下来。
幼稚的想着婚礼过后，就定制个玻璃框把它裱起来，放在最显眼的地方。
如今室内灯光温和的照在它身上，依旧璀璨而美好。
却像个无声的嘲讽。
浴室门打开，我收回落在婚纱上的目光，没回头。
身后响起脚步声，我被带着湿气的手揽入怀中，鼻尖萦绕着沐浴露的清香。
我转身，轻轻将他推开。
陆柌手在半空僵了几秒，微愣。
“沅沅？”
四目相对，陷入一种静谧诡异的对峙状态。
“陆柌。”
“嗯？”
该说的话正要说出口，他手机响了。
他看了我一眼，转身从床头柜上拿起电话。
几声应答后，挂断电话，他说，“语凡爸妈想为今天的事道谢，希望中午一起吃个饭。”
“嗯。”我声音平淡无波。
他没有立即去收拾。
沉默了几秒，忽然开口，“我头发还在滴水。”
似乎是在等我像往常那样给他吹头发。
或是带有一丝委屈的嘟囔，“怎么又是温语凡”。
但我只是扫了眼屏幕上的时间，淡声道，“等你回来我们再谈。”
吹风机的声音响起。
随后玄关传来很轻的关门声。
我趴在床上，把脸重重地埋在被子里。
过了很久才起身，把衣服重新放进行李箱。
收拾完，拿过手机，陆柌的信息正好弹出来，“想吃什么，我给你带回来。”
我看了两秒，返回，点进另一个对话框。
把新定的航班截图信息发过去，叮嘱了一句别迟到。
死寂的房间里，我看着天花板发呆。
手机轻轻震动起来。
屏幕亮起，是我妹打来电话。
“姐，我心里闷得慌。”
“这几年每次说起见父母，说起结婚，**都这个样子，现在还跟那女的没点边界感，他到底什么意思？”
什么意思。
没什么意思。
这个世界上，不是所有的感情都能开花结果。
他大概是，还没想好要和谁共度余生。
见我沉默，她声音又低落了几分。
“那你们还回来吗？我没给爸妈说，他们这会还在厨房忙活着做饭，二叔他们也过来了。”
“要不就说你们临时有点事吧，可能要过段时间才能回……”
我轻声开口，截断她没说完的话。
“不用，我答应过他们，这次不会失约了。”
“晚上，我会带男朋友回去。”"