和楼下大爷下棋三年，才发现他是京剧泰斗
慢地，把你的子力压缩到边角，让你有力使不出。他不像在下棋，像在布局。
“去报名。”我爸说，把一张皱巴巴的招考启事拍在桌上，“下个月十五号**。”
“我连琴都没有。”
他转身从柜子里拿出一个布袋子，旧蓝色的，洗得发白。打开，里面是一把京胡。不是新的，琴杆磨得发亮，琴筒上的蟒皮颜色深沉，一看就是老物件。
“钟大爷让你用的。”
我接过那把琴，手竟然有点抖。
说不清为什么。琴不重，但我端着它，像端着一盆水。总觉得这里面有什么东西我没弄明白。
那一整个月，我像疯了似的练琴。
不是我自己要疯的，是那把琴好像自己会说话。我拿起弓子，手指搭上琴弦，就能拉出调子来。不是那种磕磕巴巴的——是一上手就顺。好像我的手早就知道该怎么按弦，该用多大的劲，该在哪儿揉，该在哪儿收。
我甚至不知道自己是怎么会的。
但我的身体知道。
我爸每天晚上坐在旁边听，不说话。有时候我拉完了回头看他，他已经靠在椅子上睡着了。
考前一天，我下楼去找钟大爷。
他坐在门卫室门口，手里端着个搪瓷缸子，里头泡着高末。夕阳照在他花白的头发上，眯着眼，像是在打盹。
“钟大爷。”
“嗯。”
“明天就**了。”
“嗯。”
“您有什么要跟我说的吗？”
他睁开眼，看了我一眼。那一眼我看不懂，里面有太多东西。他张了张嘴，又闭上了。
最后只说了一句：“别紧张。该会的你都会了。”
“可我怎么会的？您从来没教过我啊。”
他把搪瓷缸子放在地上，站起来，拍了拍我的肩膀。
“下棋的时候，我跟你说过一句话——‘走一步看三步’。拉琴也一样。一个音下去，后面三个音要在心里。你跟我下了三年棋，每一步都在练这个。”
他转身回了门卫室。
门关上了。
我站在门口，手里握着那把旧京胡，脑子里嗡嗡的。
三年。一百多盘棋。我以为我在学下棋。
原来不是。
**那天，省京剧团的小剧场。
候考室里坐了十几个人，有男有女，年纪都不大。我坐在最后一排，怀里抱着钟大爷的琴，手心全是汗。
“去报名。”我爸说，把一张皱巴巴的招考启事拍在桌上，“下个月十五号**。”
“我连琴都没有。”
他转身从柜子里拿出一个布袋子，旧蓝色的，洗得发白。打开，里面是一把京胡。不是新的，琴杆磨得发亮，琴筒上的蟒皮颜色深沉，一看就是老物件。
“钟大爷让你用的。”
我接过那把琴，手竟然有点抖。
说不清为什么。琴不重，但我端着它，像端着一盆水。总觉得这里面有什么东西我没弄明白。
那一整个月，我像疯了似的练琴。
不是我自己要疯的，是那把琴好像自己会说话。我拿起弓子，手指搭上琴弦，就能拉出调子来。不是那种磕磕巴巴的——是一上手就顺。好像我的手早就知道该怎么按弦，该用多大的劲，该在哪儿揉，该在哪儿收。
我甚至不知道自己是怎么会的。
但我的身体知道。
我爸每天晚上坐在旁边听，不说话。有时候我拉完了回头看他，他已经靠在椅子上睡着了。
考前一天，我下楼去找钟大爷。
他坐在门卫室门口，手里端着个搪瓷缸子，里头泡着高末。夕阳照在他花白的头发上，眯着眼，像是在打盹。
“钟大爷。”
“嗯。”
“明天就**了。”
“嗯。”
“您有什么要跟我说的吗？”
他睁开眼，看了我一眼。那一眼我看不懂，里面有太多东西。他张了张嘴，又闭上了。
最后只说了一句：“别紧张。该会的你都会了。”
“可我怎么会的？您从来没教过我啊。”
他把搪瓷缸子放在地上，站起来，拍了拍我的肩膀。
“下棋的时候，我跟你说过一句话——‘走一步看三步’。拉琴也一样。一个音下去，后面三个音要在心里。你跟我下了三年棋，每一步都在练这个。”
他转身回了门卫室。
门关上了。
我站在门口，手里握着那把旧京胡，脑子里嗡嗡的。
三年。一百多盘棋。我以为我在学下棋。
原来不是。
**那天，省京剧团的小剧场。
候考室里坐了十几个人，有男有女，年纪都不大。我坐在最后一排，怀里抱着钟大爷的琴，手心全是汗。