伪造癌症骗我住院，丈夫竟想抽我骨髓救他的白月光
，十二万。"
"没有的事。"他笑了一下，"林洁那个丫头嘴碎，一点小事说成那样。你安心养病，店的事我帮你看着。"
他说"帮你看着"的时候，语速比平时快了一拍。
我没再问。
他把草莓递到我嘴边的时候，手指很稳。但他左手无名指上，原来戴婚戒的地方，有一圈浅白色的勒痕。
戒指不在了。
我张嘴吃了那颗草莓。很甜，甜得牙根发酸。
住院第八天，我收到了一条奇怪的短信。
号码是陌生的，内容只有一行字："苏女士，七号楼三层的那位病人，你该去看看。"
没有署名，没有其他解释。
我存下了这条短信，没删。
当天上午做了一轮常规抽血，做完之后护士说可以在楼层里走动走动。陈明去停车场拿东西，我一个人在走廊上溜达。
仁和医院的住院部有两栋楼，我住在五号楼，七号楼在东边，要穿过一条连廊。
我穿着病号服走过去了。
七号楼三层，血液科二病区。
我假装走错了楼层，在走廊里慢慢走。经过一间病房的时候，门开着半扇，里面靠窗的床位上躺着一个女人。
很瘦，脸色蜡黄，剃了光头，戴着口罩，床头挂着输液袋。
床头柜上有一束百合花，花瓶旁边压着一张卡片。我走近了两步，看清了卡片上的字。
"瑶瑶，等我，快了。"
下面是一个"明"字。
我的腿突然软了一下，但没停。继续往前走，走到走廊尽头，找了一把公共椅子坐下来。
瑶瑶。
明。
我掏出手机，打开短信，看着那条匿名消息。七号楼三层。
发短信的人知道我住在这家医院，知道七号楼三层有一个和我有关的人，但不肯透露身份。
我坐了大概十分钟，然后起身，原路走回了五号楼。
回到病房的时候陈明已经在了。他看见我穿着拖鞋从外面回来，问了一句。
"去哪了？"
"在走廊上走了走，护士说术前要多活动。"
他点了点头，没多问。
当天晚上，我等他睡着了，拿着手机进了卫生间，反锁门。
我打了一个电话，打给三年没联系的大学同学方玲。方玲在市中医院的行政科上班，虽然不是省城这家医院，但她认识的人多。
"方玲，帮我查一个事。仁和医院血液科，七号楼三层，有一个女病人，我只知道她可能叫什么瑶。你能不能帮我打听一下是什么病，什么时候住进来的？"
方玲在电话那头愣了几秒。
"苏晚，你怎么打听起医院的事了？"
"帮个忙，别问为什么。"
方玲沉默了一下，说："我试试，但跨院调信息不容易。你给我两天时间。"
挂了电话，我把通话记录**。
镜子里的我，病号服洗得发白，脸上没有血色。
不是因为生病，是因为住院这些天，太阳都没怎么晒过。
我突然想到一件事。我觉得自己哪里不舒服吗？
从"确诊"到现在，除了抽血、穿刺、检查，我没有过任何异常的感觉。不发烧，不头晕，不乏力。
一个骨髓出了问题的人，不应该什么感觉都没有。
我关掉卫生间的灯，在黑暗中站了一会儿。
洗手台上陈明的剃须刀旁边摆着一支男士香水。那个牌子我认识，柜台价一千二。我们结婚四年，他从没买过超过一百块的洗面奶。
方玲的消息比预计来得早。第二天下午她就打来了电话。
我在走廊的安全通道口接的，确认前后没人。
"查到了。你要的那个人叫姜瑶，二十七岁，确诊急性骨髓性白血病，住院快四个月了。化疗了几轮，效果不理想，现在在等骨髓配型移植。"
我背靠着墙壁，安全通道的楼梯间有穿堂风，吹得脊背发凉。
"她的费用谁出的？"
"这个我问了，住院登记的紧急***填的是她自己的名字。但缴费记录不归行政科管，我打听不到。不过我那个朋友提了一句，说这个病人的病房是单间，条件不错，不像是没钱的。"
"还有别的吗？"
"有一个。我那个朋友说，这个病人每次做检查的时候，都有一个男的陪着，不是每天来，但隔三差五会出现。高个子，穿得挺体面的，看着像做生意的。"
"那个男的叫什么？"
"不清
"没有的事。"他笑了一下，"林洁那个丫头嘴碎，一点小事说成那样。你安心养病，店的事我帮你看着。"
他说"帮你看着"的时候，语速比平时快了一拍。
我没再问。
他把草莓递到我嘴边的时候，手指很稳。但他左手无名指上，原来戴婚戒的地方，有一圈浅白色的勒痕。
戒指不在了。
我张嘴吃了那颗草莓。很甜，甜得牙根发酸。
住院第八天，我收到了一条奇怪的短信。
号码是陌生的，内容只有一行字："苏女士，七号楼三层的那位病人，你该去看看。"
没有署名，没有其他解释。
我存下了这条短信，没删。
当天上午做了一轮常规抽血，做完之后护士说可以在楼层里走动走动。陈明去停车场拿东西，我一个人在走廊上溜达。
仁和医院的住院部有两栋楼，我住在五号楼，七号楼在东边，要穿过一条连廊。
我穿着病号服走过去了。
七号楼三层，血液科二病区。
我假装走错了楼层，在走廊里慢慢走。经过一间病房的时候，门开着半扇，里面靠窗的床位上躺着一个女人。
很瘦，脸色蜡黄，剃了光头，戴着口罩，床头挂着输液袋。
床头柜上有一束百合花，花瓶旁边压着一张卡片。我走近了两步，看清了卡片上的字。
"瑶瑶，等我，快了。"
下面是一个"明"字。
我的腿突然软了一下，但没停。继续往前走，走到走廊尽头，找了一把公共椅子坐下来。
瑶瑶。
明。
我掏出手机，打开短信，看着那条匿名消息。七号楼三层。
发短信的人知道我住在这家医院，知道七号楼三层有一个和我有关的人，但不肯透露身份。
我坐了大概十分钟，然后起身，原路走回了五号楼。
回到病房的时候陈明已经在了。他看见我穿着拖鞋从外面回来，问了一句。
"去哪了？"
"在走廊上走了走，护士说术前要多活动。"
他点了点头，没多问。
当天晚上，我等他睡着了，拿着手机进了卫生间，反锁门。
我打了一个电话，打给三年没联系的大学同学方玲。方玲在市中医院的行政科上班，虽然不是省城这家医院，但她认识的人多。
"方玲，帮我查一个事。仁和医院血液科，七号楼三层，有一个女病人，我只知道她可能叫什么瑶。你能不能帮我打听一下是什么病，什么时候住进来的？"
方玲在电话那头愣了几秒。
"苏晚，你怎么打听起医院的事了？"
"帮个忙，别问为什么。"
方玲沉默了一下，说："我试试，但跨院调信息不容易。你给我两天时间。"
挂了电话，我把通话记录**。
镜子里的我，病号服洗得发白，脸上没有血色。
不是因为生病，是因为住院这些天，太阳都没怎么晒过。
我突然想到一件事。我觉得自己哪里不舒服吗？
从"确诊"到现在，除了抽血、穿刺、检查，我没有过任何异常的感觉。不发烧，不头晕，不乏力。
一个骨髓出了问题的人，不应该什么感觉都没有。
我关掉卫生间的灯，在黑暗中站了一会儿。
洗手台上陈明的剃须刀旁边摆着一支男士香水。那个牌子我认识，柜台价一千二。我们结婚四年，他从没买过超过一百块的洗面奶。
方玲的消息比预计来得早。第二天下午她就打来了电话。
我在走廊的安全通道口接的，确认前后没人。
"查到了。你要的那个人叫姜瑶，二十七岁，确诊急性骨髓性白血病，住院快四个月了。化疗了几轮，效果不理想，现在在等骨髓配型移植。"
我背靠着墙壁，安全通道的楼梯间有穿堂风，吹得脊背发凉。
"她的费用谁出的？"
"这个我问了，住院登记的紧急***填的是她自己的名字。但缴费记录不归行政科管，我打听不到。不过我那个朋友提了一句，说这个病人的病房是单间，条件不错，不像是没钱的。"
"还有别的吗？"
"有一个。我那个朋友说，这个病人每次做检查的时候，都有一个男的陪着，不是每天来，但隔三差五会出现。高个子，穿得挺体面的，看着像做生意的。"
"那个男的叫什么？"
"不清