我亲妈把我锁在阁楼里，卖给债主当女婿
她有没有办法把我弄回去？
我不知道。
我只知道，这碗饭吃到嘴里是安心的。
没有人逼我签字。没有人拿债务威胁我。
今晚的床铺硬邦邦的，枕头跟砖头一样。
但我躺上去的时候，闻着被褥上洗衣粉的气味，竟然觉得踏实。
是那种很久没有过的踏实。
这感觉没维持太久。
半夜两点，赵猛不知道因为什么翻了个身，一只手臂甩下来正好拍在我铺位的栏杆上，"咣"的一声。
我猛地坐起来。
以为是我母亲带人来了。
心跳了好一阵才平复下来。
第二天凌晨五点半，哨声响。
所有人三分钟内穿戴整齐，冲到操场集合。
**带着做早操。蛙跳、俯卧撑、开合跳。
六点吃早饭。七点全体新兵在大操场列队。
今天是动员大会。
太阳已经出来了，七月的阳光毒得厉害。我们穿着崭新的迷彩服，后背已经开始冒汗。
营长在台上讲话。无非是纪律、服从、使命之类的。我站在三班的队列里，听了一半就走神了。
直到营长讲完，退到一边。
另一个人走到台前。
我一开始没看清。台上的人逆着光，只看到一个笔挺的轮廓。
个子不矮。身姿极正。
她站定，台下的喧闹声不知怎么的就小了下去。
不是因为纪律。
是因为她站在那儿的样子，有一种让人不敢吭声的压迫感。
然后阳光的角度变了。
我看清了她的脸。
五官利落。皮肤被晒成健康的蜜色。短发齐耳，利落地别在耳后。肩上的军衔闪着光。
她扫了台下一圈。
"我是你们的总教官，宋惊寒。"
声音不大，但清清楚楚传到每个人耳朵里。
"接下来三个月，你们的训练，归我管。"
底下有几个人交头接耳。
"肃静。"
一个字，所有声音都没了。
她从台上拿起一本名册，开始点名。
"**。"
"到！"
"刘洋。"
"到！"
一个一个，我站在队列中间，看着她低头翻名册，翻一页，念几个名字。
不知道为什么，我的心跳开始加速。
不是紧张。
是某种说不上来的熟悉感。
她翻名册的动作，她站立的姿态，她说话时候微微抬下巴的习惯。
我好像在哪里见过。
"陈安。"
"到！"
"赵猛。"
"到！"
名册翻到最后一页。
她的手指停了一下。
很短，不到一秒。
然后她抬起头。
她的目光越过前面几排人，准确无误地落在我脸上。
像是根本不需要找。
像是从一开始就知道我站在哪儿。
"裴行止。"
她念我名字的方式，跟念其他人的不一样。
其他人的名字她是一扫而过。
我的名字她是一个字一个字咬出来的。
我条件反射地挺直身体。
"到！"
我喊出这个字的时候，感到她的目光沉沉地压下来。
那双眼睛里有一种东西。
不是陌生人之间该有的东西。
她合上名册。
走**阶。
军靴踩在水泥地面上，"嗒、嗒、嗒"，节奏很稳，像某种倒计时。
她穿过队列。
所有人自觉地让开一条路。
她径直朝我走过来。
越来越近。
我闻到一股淡淡的皂角味。
她停在我面前。
比我矮半个头。但抬眼看我的时候，我有一种被俯视的错觉。
她看了我三秒。
然后她开口了。
"少爷？"
只有两个字。
声音不大，但在安静的操场上，足以让前后三排的人都听见。
全场的目光，齐刷刷地转向我。
我全身的血液好像在那一瞬间凝成了冰。
她知道。
她知道我是谁。
"怎么不说话？"她微微歪了歪头，"裴家少爷，怎么跑这儿来了？"
窃窃私语从四面八方涌过来。
"少爷？他是富二代？"
"看着不像啊……"
"哪个裴家？"
我咬紧后槽牙。
"报告教官。我不是什么少爷。"
"哦？"她挑了挑眉，"裴建国不是你爹？"
我父亲的名字从她嘴里说出来的时候，我整个人僵了。
她认得我爹。
那张脸。那双眼睛。那个微微抬下巴的习惯。
记忆像是被人猛地撕开一个口子。
我想起来了。
宋家。
我家隔壁的宋家。
那个比我大三岁的姐姐。
夏天的傍晚她坐在院
我不知道。
我只知道，这碗饭吃到嘴里是安心的。
没有人逼我签字。没有人拿债务威胁我。
今晚的床铺硬邦邦的，枕头跟砖头一样。
但我躺上去的时候，闻着被褥上洗衣粉的气味，竟然觉得踏实。
是那种很久没有过的踏实。
这感觉没维持太久。
半夜两点，赵猛不知道因为什么翻了个身，一只手臂甩下来正好拍在我铺位的栏杆上，"咣"的一声。
我猛地坐起来。
以为是我母亲带人来了。
心跳了好一阵才平复下来。
第二天凌晨五点半，哨声响。
所有人三分钟内穿戴整齐，冲到操场集合。
**带着做早操。蛙跳、俯卧撑、开合跳。
六点吃早饭。七点全体新兵在大操场列队。
今天是动员大会。
太阳已经出来了，七月的阳光毒得厉害。我们穿着崭新的迷彩服，后背已经开始冒汗。
营长在台上讲话。无非是纪律、服从、使命之类的。我站在三班的队列里，听了一半就走神了。
直到营长讲完，退到一边。
另一个人走到台前。
我一开始没看清。台上的人逆着光，只看到一个笔挺的轮廓。
个子不矮。身姿极正。
她站定，台下的喧闹声不知怎么的就小了下去。
不是因为纪律。
是因为她站在那儿的样子，有一种让人不敢吭声的压迫感。
然后阳光的角度变了。
我看清了她的脸。
五官利落。皮肤被晒成健康的蜜色。短发齐耳，利落地别在耳后。肩上的军衔闪着光。
她扫了台下一圈。
"我是你们的总教官，宋惊寒。"
声音不大，但清清楚楚传到每个人耳朵里。
"接下来三个月，你们的训练，归我管。"
底下有几个人交头接耳。
"肃静。"
一个字，所有声音都没了。
她从台上拿起一本名册，开始点名。
"**。"
"到！"
"刘洋。"
"到！"
一个一个，我站在队列中间，看着她低头翻名册，翻一页，念几个名字。
不知道为什么，我的心跳开始加速。
不是紧张。
是某种说不上来的熟悉感。
她翻名册的动作，她站立的姿态，她说话时候微微抬下巴的习惯。
我好像在哪里见过。
"陈安。"
"到！"
"赵猛。"
"到！"
名册翻到最后一页。
她的手指停了一下。
很短，不到一秒。
然后她抬起头。
她的目光越过前面几排人，准确无误地落在我脸上。
像是根本不需要找。
像是从一开始就知道我站在哪儿。
"裴行止。"
她念我名字的方式，跟念其他人的不一样。
其他人的名字她是一扫而过。
我的名字她是一个字一个字咬出来的。
我条件反射地挺直身体。
"到！"
我喊出这个字的时候，感到她的目光沉沉地压下来。
那双眼睛里有一种东西。
不是陌生人之间该有的东西。
她合上名册。
走**阶。
军靴踩在水泥地面上，"嗒、嗒、嗒"，节奏很稳，像某种倒计时。
她穿过队列。
所有人自觉地让开一条路。
她径直朝我走过来。
越来越近。
我闻到一股淡淡的皂角味。
她停在我面前。
比我矮半个头。但抬眼看我的时候，我有一种被俯视的错觉。
她看了我三秒。
然后她开口了。
"少爷？"
只有两个字。
声音不大，但在安静的操场上，足以让前后三排的人都听见。
全场的目光，齐刷刷地转向我。
我全身的血液好像在那一瞬间凝成了冰。
她知道。
她知道我是谁。
"怎么不说话？"她微微歪了歪头，"裴家少爷，怎么跑这儿来了？"
窃窃私语从四面八方涌过来。
"少爷？他是富二代？"
"看着不像啊……"
"哪个裴家？"
我咬紧后槽牙。
"报告教官。我不是什么少爷。"
"哦？"她挑了挑眉，"裴建国不是你爹？"
我父亲的名字从她嘴里说出来的时候，我整个人僵了。
她认得我爹。
那张脸。那双眼睛。那个微微抬下巴的习惯。
记忆像是被人猛地撕开一个口子。
我想起来了。
宋家。
我家隔壁的宋家。
那个比我大三岁的姐姐。
夏天的傍晚她坐在院