全村笑我包荒山，三十年后挖出百亿矿脉他们全跪了
。
我妈站起来，声音发抖："张桂花，我最后问你一次，你退不退？"
我摇头。
我妈看着我，眼神从焦急变成了冰冷。
"行。"她把那袋苹果留在桌上，走到门口。
"从今以后，你别说自己是张家的人。"
"我没有你这种女儿，守着石头山过日子，连孩子都不管。"
她走了。
我坐在屋里，听着她的脚步声越来越远。
苹果从袋子口滚出来一颗，骨碌碌滚到墙角。
我没捡。
铁柱放学回来，看到桌上的苹果，高兴得直蹦。
"妈，外婆来了？"
我说："来了，走了。"
"怎么不多待一会儿？"
我说："她忙。"
铁柱抱着苹果啃了一大口，汁水顺着下巴往下淌。
那一年，我三十二岁。
男人死了六年，母亲不认我了。
全村人看我的眼神，像看一个不可理喻的疯子。
但我还是在每年开春的时候，准时去村委会交那八百块承包费。
赵德旺每次接过钱，都要摇一会儿头。
我不在乎他摇不摇头。
我只在乎那张合同上的日期，还剩多少年。
2003年冬天，铁柱十一岁，上五年级。
那年冬天特别冷，村里好几家的水管都冻裂了。
我家的土坯房更惨，墙上的裂缝能伸进去一根手指。
我用黄泥糊了三遍都堵不住。
铁柱的手生了冻疮，肿得像馒头。
他写字的时候疼得直抽气，但还是每天写完作业才睡觉。
那孩子随**，犟。
有天放学，铁柱没回家。
天黑了，我满村子找他。
最后在村口的小卖部门前找到了。
他蹲在门口，看着里面的电视发呆。
电视里在播动画片。
我走过去拉他："铁柱，回家。"
他甩开我的手："妈，赵小虎家有电视，**家有电视，全班就我家没有电视。"
我蹲下来："等妈攒够了钱就买。"
铁柱站起来，盯着我的眼睛："妈，你有钱。"
"你不是每年都花八百块包那个山吗？"
"你要是不包那个山，就有钱了。"
我张了张嘴。
铁柱转身跑了。
我追不上他。
十一岁的孩子，跑得比我快多了。
那天晚上，铁柱在被窝里哭。
我坐在床沿，手放在他的被子上，没有说话。
第二天一早，赵德旺的孙子赵小虎在学校传开了一件事。
"铁柱**是疯子，有钱不买电视，去包石头山。"
"我爷爷说了，那山包一百年也长不出一棵树。"
铁柱跟赵小虎打了一架。
老师请了家长。
我去学校，刘翠花也在。
刘翠花一进办公室就嚷嚷："这铁柱是怎么教的？动手**！"
"跟**一样，脑子不正常！"
老师拦住她："刘嫂子，小孩打架两边都有责任。"
刘翠花指着我："都是她家孩子先动的手！"
"她一个寡妇，整天不务正业，养出来的孩子能好吗？"
我站在那里，一声不吭。
老师看看我，又看看刘翠花，最后各打五十大板。
出了学校门，刘翠花在后面追了一句："张桂花，你可长点心吧，别把铁柱也害了。"
我牵着铁柱的手往家走。
铁柱忽然说："妈，你为什么不骂回去？"
我说："骂回去有什么用？"
铁柱低头不说话了。
走了一段路，他又开口："妈，爸爸那座山，到底值不值钱？"
我停下脚步，蹲下来，看着他的眼睛。
"铁柱，你信妈吗？"
铁柱咬着嘴唇，过了很久，轻轻点了一下头。
我揉了揉他的脑袋："那就等着。"
那个"等着"，后来成了一句空话，在他心里存了十几年，越存越苦。
2004年夏天，李秀兰的男人周大强承包了村里的鱼塘。
第一年就挣了两万块钱。
全村人都夸周大强有眼光。
秀兰穿了件新衣裳，烫了头发，在村口碰见我。
"桂花，你看我这件衣裳好看不？大强在县城给我买的。"
我说："好看。"
秀兰拉着我的手，忽然压低声音："桂花，大强说了，你要是想退了那座山的承包，他愿意用鱼塘里的鱼苗钱帮你周转一下。"
"你退了承包，手里松快点，给铁柱攒着上初中。"
我笑了笑："秀兰，不用了。"
秀兰叹了口气："你这个人啊，油盐不进。"
她走了几步，又
我妈站起来，声音发抖："张桂花，我最后问你一次，你退不退？"
我摇头。
我妈看着我，眼神从焦急变成了冰冷。
"行。"她把那袋苹果留在桌上，走到门口。
"从今以后，你别说自己是张家的人。"
"我没有你这种女儿，守着石头山过日子，连孩子都不管。"
她走了。
我坐在屋里，听着她的脚步声越来越远。
苹果从袋子口滚出来一颗，骨碌碌滚到墙角。
我没捡。
铁柱放学回来，看到桌上的苹果，高兴得直蹦。
"妈，外婆来了？"
我说："来了，走了。"
"怎么不多待一会儿？"
我说："她忙。"
铁柱抱着苹果啃了一大口，汁水顺着下巴往下淌。
那一年，我三十二岁。
男人死了六年，母亲不认我了。
全村人看我的眼神，像看一个不可理喻的疯子。
但我还是在每年开春的时候，准时去村委会交那八百块承包费。
赵德旺每次接过钱，都要摇一会儿头。
我不在乎他摇不摇头。
我只在乎那张合同上的日期，还剩多少年。
2003年冬天，铁柱十一岁，上五年级。
那年冬天特别冷，村里好几家的水管都冻裂了。
我家的土坯房更惨，墙上的裂缝能伸进去一根手指。
我用黄泥糊了三遍都堵不住。
铁柱的手生了冻疮，肿得像馒头。
他写字的时候疼得直抽气，但还是每天写完作业才睡觉。
那孩子随**，犟。
有天放学，铁柱没回家。
天黑了，我满村子找他。
最后在村口的小卖部门前找到了。
他蹲在门口，看着里面的电视发呆。
电视里在播动画片。
我走过去拉他："铁柱，回家。"
他甩开我的手："妈，赵小虎家有电视，**家有电视，全班就我家没有电视。"
我蹲下来："等妈攒够了钱就买。"
铁柱站起来，盯着我的眼睛："妈，你有钱。"
"你不是每年都花八百块包那个山吗？"
"你要是不包那个山，就有钱了。"
我张了张嘴。
铁柱转身跑了。
我追不上他。
十一岁的孩子，跑得比我快多了。
那天晚上，铁柱在被窝里哭。
我坐在床沿，手放在他的被子上，没有说话。
第二天一早，赵德旺的孙子赵小虎在学校传开了一件事。
"铁柱**是疯子，有钱不买电视，去包石头山。"
"我爷爷说了，那山包一百年也长不出一棵树。"
铁柱跟赵小虎打了一架。
老师请了家长。
我去学校，刘翠花也在。
刘翠花一进办公室就嚷嚷："这铁柱是怎么教的？动手**！"
"跟**一样，脑子不正常！"
老师拦住她："刘嫂子，小孩打架两边都有责任。"
刘翠花指着我："都是她家孩子先动的手！"
"她一个寡妇，整天不务正业，养出来的孩子能好吗？"
我站在那里，一声不吭。
老师看看我，又看看刘翠花，最后各打五十大板。
出了学校门，刘翠花在后面追了一句："张桂花，你可长点心吧，别把铁柱也害了。"
我牵着铁柱的手往家走。
铁柱忽然说："妈，你为什么不骂回去？"
我说："骂回去有什么用？"
铁柱低头不说话了。
走了一段路，他又开口："妈，爸爸那座山，到底值不值钱？"
我停下脚步，蹲下来，看着他的眼睛。
"铁柱，你信妈吗？"
铁柱咬着嘴唇，过了很久，轻轻点了一下头。
我揉了揉他的脑袋："那就等着。"
那个"等着"，后来成了一句空话，在他心里存了十几年，越存越苦。
2004年夏天，李秀兰的男人周大强承包了村里的鱼塘。
第一年就挣了两万块钱。
全村人都夸周大强有眼光。
秀兰穿了件新衣裳，烫了头发，在村口碰见我。
"桂花，你看我这件衣裳好看不？大强在县城给我买的。"
我说："好看。"
秀兰拉着我的手，忽然压低声音："桂花，大强说了，你要是想退了那座山的承包，他愿意用鱼塘里的鱼苗钱帮你周转一下。"
"你退了承包，手里松快点，给铁柱攒着上初中。"
我笑了笑："秀兰，不用了。"
秀兰叹了口气："你这个人啊，油盐不进。"
她走了几步，又