伺候全家二十八年，连颗车厘子都不配吃
会做饭，昨晚三个人吃的外卖。"
"婉如身体不好，照顾不了孩子。"
"你回来吧。"
我等着他的下一句。
他说："我们都习惯了你在。"
不是"我想你"。
不是"我离不开你"。
是"我们都习惯了你在"。
一个免费的保姆，谁不习惯。
"陆恒远，离婚协议你签不签。"
"不签。"
"不签就**见。"
我挂了电话。
当天下午，我在手机上报了一个中老年旅行团，目的地是云南。出发时间明天早上六点。
走之前，我关掉了陆恒远和陆知行的电话权限。
想清静一阵子。
行李箱推到旅馆门口的时候，兜里的手机又响了。
一个陌生号码。
接起来，对方声音温和中带着急切。
"请问是周静荷周女士吗？"
"我是何志明律师事务所的何律师，陆恒远先生委托我和您沟通离婚的事……"
"不用沟通。"
我打断他。
"条件在协议里，他看得懂字。"
"周女士，陆先生的意思是希望能坐下来谈谈，毕竟二十八年的夫妻……"
"何律师，你告诉他，要么签字，要么**见。没有第三条路。"
挂了电话。
3 云南偶遇旧相识
关机。
第二天一早，我上了去云南的飞机。
在大理住了五天，去了趟洱海，又坐大巴到了西双版纳。
旅行团里都是五六十岁的阿姨，热情，爱笑，拉着我拍照。
在昆明倒车那天傍晚，正在路边等车，一个女人的声音忽然在耳边响起。
"静荷？周静荷？"
我转头。
一个穿着姜**风衣的女人站在三步外，短发利落，皮肤保养得很好，左手腕上一只细细的金表。
她盯着我看了好几秒，然后笑了。
"真是你！我是陈芳啊！"
陈芳。
这个名字让我愣了好一会儿。
二十八年前，我在江城开面馆的时候，她是我唯一的合伙人。
后来我嫁给陆恒远，把店盘了出去，和她也渐渐断了联系。
"芳姐。"
"哎呀，你还叫我芳姐。"她一把拉住我的胳膊，"走走走，请你吃饭，我们得好好聊聊。"
饭桌上，陈芳说她现在在昆明有六家连锁餐厅，专做云南菜。
"当年你教我那套做酸菜鱼的方子，我靠它起家的。"
她笑着给我倒茶。
"这些年一直想找你，但你换了号码，江城那边也打听不到你的消息。"
我说："我这些年……就在家带孩子。"
陈芳看了我一眼。
"你当年那个手艺，那个脑子，最适合做餐饮的人就是你。"
她摇摇头。
"我一直觉得可惜。"
我笑了笑，没接话。
二十八年前我把三家面馆盘出去的时候，拿了一笔不小的钱。那笔钱，后来全用在了陆家买房和陆恒远进修上。
陈芳不知道这些。
没人知道。
分别的时候，陈芳塞给我一张名片。
"到江城了联系我，我每个月回去一趟。"
她顿了顿，又补了一句。
"静荷，你从前不是这副样子的。"
我没问她我从前是什么样子。
4 寿宴上的惊天反转
旅行回来已经是一个月后。
陆恒远还是不同意离婚。
律师说他已经递交了答辩状，不同意分割财产。
我也不急。
到了这个年纪，婚姻对我的束缚已经不是一张纸能决定的。
该走的程序慢慢走。
月底是陆老**的八十大寿，在江城大酒店办。
老**对我向来和气，不想让她寿辰不痛快。
这天我换了身干净衣服，去了。
酒店大厅里已经坐满了人。
陆家亲戚，医院同事，知行公司的朋友。
我一进门就看到了苏婉如。
一身藕粉色旗袍，头发挽起来，笑盈盈地站在老**身边，替她招呼客人。
像这个家的女主人。
几个不认识的亲戚在旁边议论。
"婉如真是贤惠，把老**照顾得多好。"
"恒远有福气，有这么个好嫂子帮衬。"
没人提我。
一个月不在家，好像从来没存在过。
我找了个角落坐下。
刚坐稳，陆恒远快步走来。
"
"婉如身体不好，照顾不了孩子。"
"你回来吧。"
我等着他的下一句。
他说："我们都习惯了你在。"
不是"我想你"。
不是"我离不开你"。
是"我们都习惯了你在"。
一个免费的保姆，谁不习惯。
"陆恒远，离婚协议你签不签。"
"不签。"
"不签就**见。"
我挂了电话。
当天下午，我在手机上报了一个中老年旅行团，目的地是云南。出发时间明天早上六点。
走之前，我关掉了陆恒远和陆知行的电话权限。
想清静一阵子。
行李箱推到旅馆门口的时候，兜里的手机又响了。
一个陌生号码。
接起来，对方声音温和中带着急切。
"请问是周静荷周女士吗？"
"我是何志明律师事务所的何律师，陆恒远先生委托我和您沟通离婚的事……"
"不用沟通。"
我打断他。
"条件在协议里，他看得懂字。"
"周女士，陆先生的意思是希望能坐下来谈谈，毕竟二十八年的夫妻……"
"何律师，你告诉他，要么签字，要么**见。没有第三条路。"
挂了电话。
3 云南偶遇旧相识
关机。
第二天一早，我上了去云南的飞机。
在大理住了五天，去了趟洱海，又坐大巴到了西双版纳。
旅行团里都是五六十岁的阿姨，热情，爱笑，拉着我拍照。
在昆明倒车那天傍晚，正在路边等车，一个女人的声音忽然在耳边响起。
"静荷？周静荷？"
我转头。
一个穿着姜**风衣的女人站在三步外，短发利落，皮肤保养得很好，左手腕上一只细细的金表。
她盯着我看了好几秒，然后笑了。
"真是你！我是陈芳啊！"
陈芳。
这个名字让我愣了好一会儿。
二十八年前，我在江城开面馆的时候，她是我唯一的合伙人。
后来我嫁给陆恒远，把店盘了出去，和她也渐渐断了联系。
"芳姐。"
"哎呀，你还叫我芳姐。"她一把拉住我的胳膊，"走走走，请你吃饭，我们得好好聊聊。"
饭桌上，陈芳说她现在在昆明有六家连锁餐厅，专做云南菜。
"当年你教我那套做酸菜鱼的方子，我靠它起家的。"
她笑着给我倒茶。
"这些年一直想找你，但你换了号码，江城那边也打听不到你的消息。"
我说："我这些年……就在家带孩子。"
陈芳看了我一眼。
"你当年那个手艺，那个脑子，最适合做餐饮的人就是你。"
她摇摇头。
"我一直觉得可惜。"
我笑了笑，没接话。
二十八年前我把三家面馆盘出去的时候，拿了一笔不小的钱。那笔钱，后来全用在了陆家买房和陆恒远进修上。
陈芳不知道这些。
没人知道。
分别的时候，陈芳塞给我一张名片。
"到江城了联系我，我每个月回去一趟。"
她顿了顿，又补了一句。
"静荷，你从前不是这副样子的。"
我没问她我从前是什么样子。
4 寿宴上的惊天反转
旅行回来已经是一个月后。
陆恒远还是不同意离婚。
律师说他已经递交了答辩状，不同意分割财产。
我也不急。
到了这个年纪，婚姻对我的束缚已经不是一张纸能决定的。
该走的程序慢慢走。
月底是陆老**的八十大寿，在江城大酒店办。
老**对我向来和气，不想让她寿辰不痛快。
这天我换了身干净衣服，去了。
酒店大厅里已经坐满了人。
陆家亲戚，医院同事，知行公司的朋友。
我一进门就看到了苏婉如。
一身藕粉色旗袍，头发挽起来，笑盈盈地站在老**身边，替她招呼客人。
像这个家的女主人。
几个不认识的亲戚在旁边议论。
"婉如真是贤惠，把老**照顾得多好。"
"恒远有福气，有这么个好嫂子帮衬。"
没人提我。
一个月不在家，好像从来没存在过。
我找了个角落坐下。
刚坐稳，陆恒远快步走来。
"