前夫甩脏抹布让我擦鞋，经理弯腰：沈总好！
可乐都不让我碰。穷酸货，你不配当我妈。"
四个字。
穷酸货。
我盯着他后脑勺那个旋。婴儿时期我凌晨三点起来喂奶，***三年接送风雨无阻，小学每天陪写作业到十一点——九年。
一瓶三块五的可乐，换来一句"不配当我妈"。
我没说话。转身走进卧室，拉开衣柜。
阳阳在身后翻了个白眼："多大人了还离家出走，幼不幼稚？"
我把证件、两件换洗衣服塞进黑色帆布背包，拉上拉链。
张越靠在门框上，抱着胳膊。
"走了就别后悔。"
我提着包从他身边经过，肩膀擦过他的手臂。他身上沐浴露的味道——茉莉味，以前是我帮他挑的。
门在背后关上。
三天。
没有一个电话，没有一条微信。我的丈夫和我的儿子，像是把我从生活里彻底删除了。
周五下午两点，阳阳学校的家长会。
我换了件干净的白色短袖，头发扎了个低马尾，走进教学楼。走廊里贴满了学生的手抄报，彩纸边角卷起来，胶水干了发黄。
班主任刘老师迎上来，笑容职业化。
"您是哪位同学的家长？"
"**的妈妈。"
她的笑凝固了。眼珠往后面瞟了一下，脖子微微扭过去。
我顺着她的视线看。
走廊尽头，张越穿着藏青色西装，左手牵着阳阳。阳阳右手牵着白薇——她穿一条杏色连衣裙，爱马仕的丝巾系在包带上，高跟鞋踩在**石地面上笃笃作响。
三个人有说有笑。
阳阳仰头看白薇，笑得露出换了一半的牙齿。
"白薇妈妈对我最好了！我再也不要那个穷酸鬼了，她不配！"
血往脑门上涌。太阳穴突突跳，跳得我耳朵里嗡嗡响。
我大步冲过去，手指指着阳阳的鼻子。
"睁大你的眼睛，看清楚谁是**！"
阳阳吓得往后缩，躲到张越身后，揪住他的西装下摆。
"张越。"我逼上前一步，"解释。"
他往白薇身前一挡，像护什么宝贝。
"你没完了是吧？"
白薇从他身后探出半张脸，眼眶红了一圈。
"心瑶姐……我也很同情你，但你能不能别再骚扰我们了……"
走廊里十几个家长全停下脚步，齐刷刷望过来。有人掏出手机，镜头方向不明。
张越的声音拔高了三度：
"你看看你什么样子——我能看**？"
我冷笑，目光钉在白薇脸上。
"张越的结婚证上，配偶那一栏写的还是我的名字。你算什么东西？"
刘老师快步赶来，蹲下身拉住阳阳的胳膊。
"阳阳，告诉刘老师，这两位女士，哪位是**妈呀？"
阳阳抓着白薇的手，哭得鼻涕冒泡。
"这个是我妈妈！那个是我家阿姨！"
走廊里安静了两秒。
然后窃窃私语像水渗进沙子一样蔓延开。
一个烫着卷发的女家长上下打量我，嘴角撇下去。
"你看人家一家三口穿的，再看她那身——一件白短袖就来了，确实像阿姨。"
旁边一个戴金项链的男家长附和："人家老公那套西装少说八千，被这种人缠上真倒霉。"
张越听见这些话，腰板挺得更直。
"沈心瑶，你回去吧。别在这丢人了，影响我们给孩子开家长会。"
阳阳松开白薇的手，走到我面前，仰着头。
"阿姨，你穿成这样别来学校了。我同学都看着呢，明天我还怎么抬头？"
那个烫卷发的女家长插嘴："算了算了，快走吧，别耽误正事了。做阿姨就有个阿姨的样子，给人家活干还上脸。"
"就是，三个人站一起气质一看就是一家子，她一个破短袖往这一杵，不知道自己几斤几两。"
刘老师走到我面前，表情为难但坚定。
"这位女士，我们马上要开始了。您在这里……影响我们正常工作。"
她伸手示意我往外走。
我看了阳阳最后一眼。他已经转过身，拉着白薇的手往教室里走，蹦蹦跳跳。
刘老师把教室门关上。
门是那种老式的木门，下面掉了漆，露出发灰的底色。门缝里透出家长们落座的嘈杂声。
我站在走廊里，背包带勒进肩膀的肉里。
失望堆积到某个临界点之后，反而什么都感觉不到了。
我掏出手机，翻到三天前存下的律师号码，按了拨出键。
晚上八点，
四个字。
穷酸货。
我盯着他后脑勺那个旋。婴儿时期我凌晨三点起来喂奶，***三年接送风雨无阻，小学每天陪写作业到十一点——九年。
一瓶三块五的可乐，换来一句"不配当我妈"。
我没说话。转身走进卧室，拉开衣柜。
阳阳在身后翻了个白眼："多大人了还离家出走，幼不幼稚？"
我把证件、两件换洗衣服塞进黑色帆布背包，拉上拉链。
张越靠在门框上，抱着胳膊。
"走了就别后悔。"
我提着包从他身边经过，肩膀擦过他的手臂。他身上沐浴露的味道——茉莉味，以前是我帮他挑的。
门在背后关上。
三天。
没有一个电话，没有一条微信。我的丈夫和我的儿子，像是把我从生活里彻底删除了。
周五下午两点，阳阳学校的家长会。
我换了件干净的白色短袖，头发扎了个低马尾，走进教学楼。走廊里贴满了学生的手抄报，彩纸边角卷起来，胶水干了发黄。
班主任刘老师迎上来，笑容职业化。
"您是哪位同学的家长？"
"**的妈妈。"
她的笑凝固了。眼珠往后面瞟了一下，脖子微微扭过去。
我顺着她的视线看。
走廊尽头，张越穿着藏青色西装，左手牵着阳阳。阳阳右手牵着白薇——她穿一条杏色连衣裙，爱马仕的丝巾系在包带上，高跟鞋踩在**石地面上笃笃作响。
三个人有说有笑。
阳阳仰头看白薇，笑得露出换了一半的牙齿。
"白薇妈妈对我最好了！我再也不要那个穷酸鬼了，她不配！"
血往脑门上涌。太阳穴突突跳，跳得我耳朵里嗡嗡响。
我大步冲过去，手指指着阳阳的鼻子。
"睁大你的眼睛，看清楚谁是**！"
阳阳吓得往后缩，躲到张越身后，揪住他的西装下摆。
"张越。"我逼上前一步，"解释。"
他往白薇身前一挡，像护什么宝贝。
"你没完了是吧？"
白薇从他身后探出半张脸，眼眶红了一圈。
"心瑶姐……我也很同情你，但你能不能别再骚扰我们了……"
走廊里十几个家长全停下脚步，齐刷刷望过来。有人掏出手机，镜头方向不明。
张越的声音拔高了三度：
"你看看你什么样子——我能看**？"
我冷笑，目光钉在白薇脸上。
"张越的结婚证上，配偶那一栏写的还是我的名字。你算什么东西？"
刘老师快步赶来，蹲下身拉住阳阳的胳膊。
"阳阳，告诉刘老师，这两位女士，哪位是**妈呀？"
阳阳抓着白薇的手，哭得鼻涕冒泡。
"这个是我妈妈！那个是我家阿姨！"
走廊里安静了两秒。
然后窃窃私语像水渗进沙子一样蔓延开。
一个烫着卷发的女家长上下打量我，嘴角撇下去。
"你看人家一家三口穿的，再看她那身——一件白短袖就来了，确实像阿姨。"
旁边一个戴金项链的男家长附和："人家老公那套西装少说八千，被这种人缠上真倒霉。"
张越听见这些话，腰板挺得更直。
"沈心瑶，你回去吧。别在这丢人了，影响我们给孩子开家长会。"
阳阳松开白薇的手，走到我面前，仰着头。
"阿姨，你穿成这样别来学校了。我同学都看着呢，明天我还怎么抬头？"
那个烫卷发的女家长插嘴："算了算了，快走吧，别耽误正事了。做阿姨就有个阿姨的样子，给人家活干还上脸。"
"就是，三个人站一起气质一看就是一家子，她一个破短袖往这一杵，不知道自己几斤几两。"
刘老师走到我面前，表情为难但坚定。
"这位女士，我们马上要开始了。您在这里……影响我们正常工作。"
她伸手示意我往外走。
我看了阳阳最后一眼。他已经转过身，拉着白薇的手往教室里走，蹦蹦跳跳。
刘老师把教室门关上。
门是那种老式的木门，下面掉了漆，露出发灰的底色。门缝里透出家长们落座的嘈杂声。
我站在走廊里，背包带勒进肩膀的肉里。
失望堆积到某个临界点之后，反而什么都感觉不到了。
我掏出手机，翻到三天前存下的律师号码，按了拨出键。
晚上八点，