前夫甩脏抹布让我擦鞋，经理弯腰：沈总好！

我站在路边，背包里装着一本离婚证、两件换洗衣服、一个充电宝和一部屏幕碎了的手机。
***里还有一千四百块。
一个月后。
四月中旬，这座城市开始热起来。我在"锦澜阁"做了二十六天的清洁员，每天的工作是擦桌子、拖地、收拾后厨垃圾桶。
锦澜阁是城西最贵的私房菜馆，人均消费一千八起步。黑胡桃木的桌面、手工刺绣的桌布、每张桌上一支鲜切马蹄莲——这些都是我每天擦拭打理的东西。
周四傍晚六点半，晚市刚开。
我端着塑料水桶走向七号桌，里面泡着抹布和半瓶洗洁精兑的水。桶壁上沾着前一桌客人留下的辣椒油。
"哟。"
身后一个声音。
我转过头。
张越。
藏青色衬衫，袖口挽了两道，手腕上多了一块表——绿色表盘，劳力士的潜航者。
白薇挽着他的胳膊，换了个新发型，锁骨链上坠着一颗水滴形的钻石。
他们被领位带到六号桌。就在我正擦的七号桌旁边。
张越落座的时候看到了我。
他的眼睛亮了一下——那种猎人看到猎物落入陷阱的亮法。
"沈心瑶？"
我握着抹布，指关节发白。
"离了婚这么有骨气，最后还是在这给人当服务生？"他翘起二郎腿，皮鞋尖对着我，"浑身油渍，你也真不嫌恶心。"
白薇轻轻拉了拉他的袖子，声音柔得能滴出水来。
"心瑶姐……你要有困难可以跟我说的，我帮你想想办法，没必要在这种地方受苦。"
张越立刻把她搂进怀里。
"你还不知道吧——离婚后第二周我就升职了，接了个千万级的项目。"他下巴抬起来，"薇薇才是我的福星。跟你在一起那几年，浑身晦气。"
我没说话。转身继续擦七号桌。
抹布在黑胡桃木面上画圆，洗洁精的泡沫白花花。
"跟你说话呢——聋了？"
一团湿漉漉的东西砸在我后脑勺上，顺着头发滑到肩膀。
抹布。
从我水桶里捞出来的那块灰色抹布，带着辣椒油和洗洁精混合的气味，粘在我工服的后领上。
张越站起来，居高临下。
"薇薇跟你客气你还真当自己有资格装聋作哑了？一个擦桌子的，摆什么谱？"
他左右看了看，高声说："听说你们这还有擦鞋服务？是不是我可以让你跪下来给我把皮鞋擦了？"
旁边桌的客人抬起头，筷子悬在半空。
脚步声从门口传来——阳阳。穿着那双耐克的黑色运动鞋，鞋带都没系好，跑过来拉住张越的手。
"爸！"他回头看见我，皱起鼻子，"脏死了。"
"白薇妈妈，这个餐厅好漂亮！"
张越揉了揉儿子的头发，再次看向我。
"你看看你，擦桌子都能碰上我们。你说你当初死活要离婚，现在后不后悔？"
我把肩膀上那块抹布扯下来，放回水桶里。手背蹭了蹭后脖颈残留的潮湿感。
这时候后厨的门推开了。经理小跑过来，胸口别着金色名牌，脸上带着紧张的笑。
"张先生，怎么了？有什么我能帮忙的？"
张越指着我："你们餐厅卫生就这个水平？让一个浑身油渍的人在客人旁边乱晃，影响我们***用餐。"
经理看了看我，又看了看张越，脸上为难。
白薇适时开口："算了越哥，她也不容易……"
"不行。"张越一挥手，"今天这顿饭我消费可不低，你们要给我一个说法。"
经理额头上渗出汗，转向我："小沈，你先……"
我伸手，把腰间系着的围裙带子一扯，布料滑下来落在地面上。
白色围裙摊在暗红色的地砖上，像一面投降的旗。
张越正笑着看我，等着我要么哭要么告饶。
白薇一副悲天悯人的模样。
阳阳缩在白薇身后，手指还捏着一颗从门口糖罐里摸来的太妃糖。
我看着这三个人，笑出了声。
不是苦笑，不是冷笑——是真的觉得好笑。
"笑够了吗？"张越的笑容僵住。
"要不再多笑一会。"我把围裙叠起来放在七号桌上，从工服口袋里摸出手机。
经理的对讲机突然响了。他拿起来，听了两秒，脸色变了。
整个人直了，转过身对着张越的方向——
不是对着张越，是对着我。
"沈……沈总？"
张越的笑容