前婆婆的第三十七封遗书
外那辆黑色奥迪停在路边。沈远靠着车门，手里拎着塑料袋，西装换了一件深灰色的。
“早。”他笑着把袋子递过来，“老王豆浆，趁热。”
接过来，豆浆烫手。没说话，拉开后座的门坐进去，没坐副驾。
沈远看了一眼，没说什么，上车发动。
“先去医院？”他从后视镜里看她。
“嗯。”
车子开出去，经过一个十字路口。宋晚晚看着窗外，城西钢材市场的牌子从车窗外晃过去——老吴白天在那儿。
“沈远，你认识一个叫老吴的吗？”
沈远的手指在方向盘上敲了一下。“哪个老吴？”
“做钢材生意的。”
“做钢材的多了，不认识。”他答得很快，“你问他干嘛？”
“随便问问，以前好像听谁提过。”
沈远没再追问，打开了收音机。早间新闻，主持人播报路况。
宋晚晚低头喝豆浆，脑子在转。他不认。但婆婆给的信里写得很清楚——老吴，二十万赌债，欠条在他手里。
不认，说明这笔钱不想让她查。
车子到医院，两个人上楼。903病房的门开着，公公沈父坐在床边的椅子上，戴着金丝眼镜，手里拿着一张报纸。
看到宋晚晚进来，他把报纸折了，站起来。
“晚晚来了。”声音不重，带着点笑，但笑没到眼底，“辛苦你跑一趟。”
“应该的。”她说。
沈父六十岁，头发全白了，但面色红润，穿着深色夹克，皮鞋擦得亮。整个人看起来比实际年龄年轻五岁。
“你沈远不懂事，当年的事办得不漂亮，”沈父叹了口气，“但你婆婆一直念叨你，说你是个好孩子。她这辈子嘴硬心软，你别怪她。”
宋晚晚没接这句话，走到病床边。婆婆醒着，眼睛半睁，看向她的眼神跟昨晚一样——那里面有一种她说不上来的东西，不像恨，也不像爱，更像……着急。
婆婆的手指动了一下。留置针的胶布翘起来一角。
“妈，我来了。”宋晚晚弯下腰，声音放低。
婆婆的嘴唇动了。这次没出声，但口型像是“信”。
信。让她看信。
昨晚那封她已经看了。第三封还没到。
“妈，您别说话了，歇着。”沈远走过来，把被子往上拉了拉。
沈父也凑过来，在床另一边站着，低头看着老伴。他的表情很平静，像是看一个跟自己没太大关系的人。
护士进来量体温、血压，把人都请出去。
走廊上，沈父叫住宋晚晚。
“晚晚，来，跟你说个事。”
三个人走到走廊尽头的窗户边。楼下是停车场，车不多。
“你婆婆这个病，治是治不好了，”沈父摘下眼镜擦了擦，“现在就是维持，能多一天是一天。家里的事，公司的事，都顾不上。我想着，你回来了，能不能帮帮忙？”
“帮什么忙？”
“公司那边账目有点乱，陈会计一个人忙不过来。你以前不是在工厂做过统计吗？要不你去公司搭把手？也不白干，按月开工资。”
去公司。查账本。
宋晚晚心里动了一下，但脸上没露。
“我考虑考虑。”
“行，不急。”沈父拍了拍她肩膀，“都是一家人。”
一家人。这三个字在沈家人口里说出来，跟骂人差不多。
小姑子也从电梯里出来，拎着保温桶，看到宋晚晚在跟沈父说话，脸拉了一下，但很快又堆上笑。
“嫂子，我带了粥，妈喝不了，你喝吧？”
“不用。”
“你看你，客气什么呀。”她把保温桶往宋晚晚手里塞。
宋晚晚没接，小姑子的手僵在半空。沈父看了女儿一眼，没说话。
气氛冷了两秒。
沈远打圆场：“行了行了，妈还没吃东西呢，你放那儿。”
小姑子“哼”了一声，拎着保温桶进病房了。
宋晚晚走到消防通道的楼梯间，掏出手机，拨了老吴的电话。
这回白天打的，响了两声就接了。
“谁？”
“老吴，我是昨晚打过的，沈家的前儿媳。我想见您一面，关于那二十万的事。”
那边沉默了几秒。
“城西钢材市场，*区12号。下午三点以后来，别带人。”
挂了。
下午三点。现在才上午九点。
宋晚晚回到病房，婆婆又睡了。沈远在跟沈父低声说话，看到她进来，两个人都停了。
“晚晚
“早。”他笑着把袋子递过来，“老王豆浆，趁热。”
接过来，豆浆烫手。没说话，拉开后座的门坐进去，没坐副驾。
沈远看了一眼，没说什么，上车发动。
“先去医院？”他从后视镜里看她。
“嗯。”
车子开出去，经过一个十字路口。宋晚晚看着窗外，城西钢材市场的牌子从车窗外晃过去——老吴白天在那儿。
“沈远，你认识一个叫老吴的吗？”
沈远的手指在方向盘上敲了一下。“哪个老吴？”
“做钢材生意的。”
“做钢材的多了，不认识。”他答得很快，“你问他干嘛？”
“随便问问，以前好像听谁提过。”
沈远没再追问，打开了收音机。早间新闻，主持人播报路况。
宋晚晚低头喝豆浆，脑子在转。他不认。但婆婆给的信里写得很清楚——老吴，二十万赌债，欠条在他手里。
不认，说明这笔钱不想让她查。
车子到医院，两个人上楼。903病房的门开着，公公沈父坐在床边的椅子上，戴着金丝眼镜，手里拿着一张报纸。
看到宋晚晚进来，他把报纸折了，站起来。
“晚晚来了。”声音不重，带着点笑，但笑没到眼底，“辛苦你跑一趟。”
“应该的。”她说。
沈父六十岁，头发全白了，但面色红润，穿着深色夹克，皮鞋擦得亮。整个人看起来比实际年龄年轻五岁。
“你沈远不懂事，当年的事办得不漂亮，”沈父叹了口气，“但你婆婆一直念叨你，说你是个好孩子。她这辈子嘴硬心软，你别怪她。”
宋晚晚没接这句话，走到病床边。婆婆醒着，眼睛半睁，看向她的眼神跟昨晚一样——那里面有一种她说不上来的东西，不像恨，也不像爱，更像……着急。
婆婆的手指动了一下。留置针的胶布翘起来一角。
“妈，我来了。”宋晚晚弯下腰，声音放低。
婆婆的嘴唇动了。这次没出声，但口型像是“信”。
信。让她看信。
昨晚那封她已经看了。第三封还没到。
“妈，您别说话了，歇着。”沈远走过来，把被子往上拉了拉。
沈父也凑过来，在床另一边站着，低头看着老伴。他的表情很平静，像是看一个跟自己没太大关系的人。
护士进来量体温、血压，把人都请出去。
走廊上，沈父叫住宋晚晚。
“晚晚，来，跟你说个事。”
三个人走到走廊尽头的窗户边。楼下是停车场，车不多。
“你婆婆这个病，治是治不好了，”沈父摘下眼镜擦了擦，“现在就是维持，能多一天是一天。家里的事，公司的事，都顾不上。我想着，你回来了，能不能帮帮忙？”
“帮什么忙？”
“公司那边账目有点乱，陈会计一个人忙不过来。你以前不是在工厂做过统计吗？要不你去公司搭把手？也不白干，按月开工资。”
去公司。查账本。
宋晚晚心里动了一下，但脸上没露。
“我考虑考虑。”
“行，不急。”沈父拍了拍她肩膀，“都是一家人。”
一家人。这三个字在沈家人口里说出来，跟骂人差不多。
小姑子也从电梯里出来，拎着保温桶，看到宋晚晚在跟沈父说话，脸拉了一下，但很快又堆上笑。
“嫂子，我带了粥，妈喝不了，你喝吧？”
“不用。”
“你看你，客气什么呀。”她把保温桶往宋晚晚手里塞。
宋晚晚没接，小姑子的手僵在半空。沈父看了女儿一眼，没说话。
气氛冷了两秒。
沈远打圆场：“行了行了，妈还没吃东西呢，你放那儿。”
小姑子“哼”了一声，拎着保温桶进病房了。
宋晚晚走到消防通道的楼梯间，掏出手机，拨了老吴的电话。
这回白天打的，响了两声就接了。
“谁？”
“老吴，我是昨晚打过的，沈家的前儿媳。我想见您一面，关于那二十万的事。”
那边沉默了几秒。
“城西钢材市场，*区12号。下午三点以后来，别带人。”
挂了。
下午三点。现在才上午九点。
宋晚晚回到病房，婆婆又睡了。沈远在跟沈父低声说话，看到她进来，两个人都停了。
“晚晚