三百八十万的婚事
售楼处的暖风吹得人脸发烫，像有人在往你脑门上贴热毛巾。我转了转拇指上的那枚玉扳指，一圈、两圈、三圈。这是我干了二十八年采购总监留下的职业病——每次对面那张嘴开始说假话的时候，我的手指就会自己动起来。二十八年，几百张谈判桌，我靠这根手指按住过上千个虚报价格的供应商，压下来的利润，拿计算器都要多按几个零。
坐在我右手边的是我儿子，周洛。他今天特意穿了一件新买的polo衫，衣领熨得板正，但后背已经洇湿了一**。他一直在抖腿，膝盖碰着茶几边缘，发出笃笃笃的闷响。
坐在我对面的是叶知秋，他谈了三年的女朋友，准备结婚的那个姑娘。
售楼顾问的嘴皮子翻得比报价单还快，指甲修得像刚出厂的零部件，在沙盘上画来画去：“周姐，您看这套平层，双阳台，以后小两口住着敞亮，孩子的学区也是锦城最好的第三实验小学。您今天定下来，全款走的话，车位和储藏室我都跟经理申请打包送。”
我没接话，笑了一下。
叶知秋不对劲。
从进门到现在四十分钟，她一个字都没说。她坐在单人沙发上，脊背挺得像一根绷到极限的弓弦。她的手死死捏着膝盖上那个洗得发白的帆布包，十根手指轮流用力，像在弹一首无声的曲子。
“妈，就这套吧。”周洛压低声音推了推我的胳膊，尾音带着一丝讨好，“知秋也看过好几次了，户型方正，采光也好。您一次性付了，我们也不用月月还房贷，多省心。”
我从包里拿出一张黑色的***。
卡面哑光，没有任何装饰，搁在米白色的茶几上，反而比那些金卡铂金卡更扎眼。里面是三百八十万，是我这辈子一分一分谈下来的积蓄，加上去年从锦安汽车提前退休拿到的全部补偿金。
在锦城，这笔钱够买下这套房子，一分贷款都不用背。
售楼顾问的眼睛“刷”地亮了，双手把合同和签字笔捧到我面前：“周姐，您这是真正的大气！现在能全款帮儿子置业的父母，打着灯笼都找不着了。”
我接过笔，拧开笔帽。
“阿姨，这房子我们不买了。”
叶知秋的声音不大，但每个字都砸在了大理石地板上。
笔停在合同上方两厘米的地方。
周洛猛地转过头，声音因为太急而有些劈叉：“知秋，你说什么呢？这什么场合你闹什么！”
叶知秋没看他。
她的眼睛直直地对上了我的。那双平时在我面前总是安安静静往下垂着的眼睛，这会儿像两颗钉子，一动不动钉在我脸上。
“阿姨，我和周洛的事，到此为止吧。这张卡，您收回去。”
售楼顾问的笑脸僵在脸上，端着合同的手悬在半空。整个售楼处安静了一秒，**音乐里的钢琴曲突然变得很刺耳。
我盯着叶知秋。
她今天素面朝天，眼窝底下带着青黑，头发随便扎了个马尾，几缕碎发贴在额角。身上那件军绿色的冲锋衣拉链拉到下巴，把自己包得严严实实。
二十八年的谈判桌教过我一件事：当对方穿得越随意，说明她来之前已经做好了最坏的打算。她不是来谈的，是来宣布结果的。
周洛的脸涨得通红，他站起来，一把抓住叶知秋的手腕：“叶知秋！我妈把养老的钱全掏出来了！你现在说不买？你知不知道我跟我妈磨了多少天？你到底——”
“我没有闹。”
叶知秋把手挣开，站了起来，居高临下看着我们母子俩。
“我只是不想住进一套，连墙上钉个钉子都要请示的房子里。阿姨，抱歉，浪费您时间了。”
她拎起帆布包，转身朝大门走。鞋底在大理石上磕出干脆利落的声响，一下、两下、三下，越来越远。旋转门转了半圈，把她送进了锦城十月的阴天里。
“知秋！叶知秋！”
周洛追到门口又停住了，转过头看我，嘴唇抖着，像一条被拎出水面的鱼。
售楼顾问干咳了一声：“周姐，这个……合同您看还——”
我没看周洛。
也没看售楼顾问。
我把茶几上那张黑色的***拿起来，放回包里，拉上拉链。
拉链“嗤”地一声响，比旋转门还利索。
“不签了。”
我站起来，把风衣的腰带
坐在我右手边的是我儿子，周洛。他今天特意穿了一件新买的polo衫，衣领熨得板正，但后背已经洇湿了一**。他一直在抖腿，膝盖碰着茶几边缘，发出笃笃笃的闷响。
坐在我对面的是叶知秋，他谈了三年的女朋友，准备结婚的那个姑娘。
售楼顾问的嘴皮子翻得比报价单还快，指甲修得像刚出厂的零部件，在沙盘上画来画去：“周姐，您看这套平层，双阳台，以后小两口住着敞亮，孩子的学区也是锦城最好的第三实验小学。您今天定下来，全款走的话，车位和储藏室我都跟经理申请打包送。”
我没接话，笑了一下。
叶知秋不对劲。
从进门到现在四十分钟，她一个字都没说。她坐在单人沙发上，脊背挺得像一根绷到极限的弓弦。她的手死死捏着膝盖上那个洗得发白的帆布包，十根手指轮流用力，像在弹一首无声的曲子。
“妈，就这套吧。”周洛压低声音推了推我的胳膊，尾音带着一丝讨好，“知秋也看过好几次了，户型方正，采光也好。您一次性付了，我们也不用月月还房贷，多省心。”
我从包里拿出一张黑色的***。
卡面哑光，没有任何装饰，搁在米白色的茶几上，反而比那些金卡铂金卡更扎眼。里面是三百八十万，是我这辈子一分一分谈下来的积蓄，加上去年从锦安汽车提前退休拿到的全部补偿金。
在锦城，这笔钱够买下这套房子，一分贷款都不用背。
售楼顾问的眼睛“刷”地亮了，双手把合同和签字笔捧到我面前：“周姐，您这是真正的大气！现在能全款帮儿子置业的父母，打着灯笼都找不着了。”
我接过笔，拧开笔帽。
“阿姨，这房子我们不买了。”
叶知秋的声音不大，但每个字都砸在了大理石地板上。
笔停在合同上方两厘米的地方。
周洛猛地转过头，声音因为太急而有些劈叉：“知秋，你说什么呢？这什么场合你闹什么！”
叶知秋没看他。
她的眼睛直直地对上了我的。那双平时在我面前总是安安静静往下垂着的眼睛，这会儿像两颗钉子，一动不动钉在我脸上。
“阿姨，我和周洛的事，到此为止吧。这张卡，您收回去。”
售楼顾问的笑脸僵在脸上，端着合同的手悬在半空。整个售楼处安静了一秒，**音乐里的钢琴曲突然变得很刺耳。
我盯着叶知秋。
她今天素面朝天，眼窝底下带着青黑，头发随便扎了个马尾，几缕碎发贴在额角。身上那件军绿色的冲锋衣拉链拉到下巴，把自己包得严严实实。
二十八年的谈判桌教过我一件事：当对方穿得越随意，说明她来之前已经做好了最坏的打算。她不是来谈的，是来宣布结果的。
周洛的脸涨得通红，他站起来，一把抓住叶知秋的手腕：“叶知秋！我妈把养老的钱全掏出来了！你现在说不买？你知不知道我跟我妈磨了多少天？你到底——”
“我没有闹。”
叶知秋把手挣开，站了起来，居高临下看着我们母子俩。
“我只是不想住进一套，连墙上钉个钉子都要请示的房子里。阿姨，抱歉，浪费您时间了。”
她拎起帆布包，转身朝大门走。鞋底在大理石上磕出干脆利落的声响，一下、两下、三下，越来越远。旋转门转了半圈，把她送进了锦城十月的阴天里。
“知秋！叶知秋！”
周洛追到门口又停住了，转过头看我，嘴唇抖着，像一条被拎出水面的鱼。
售楼顾问干咳了一声：“周姐，这个……合同您看还——”
我没看周洛。
也没看售楼顾问。
我把茶几上那张黑色的***拿起来，放回包里，拉上拉链。
拉链“嗤”地一声响，比旋转门还利索。
“不签了。”
我站起来，把风衣的腰带