三百八十万的婚事

是直接退出谈判。”
我转过身看着他。
“问题是——一个月薪三千的小学老师，有什么**退出一笔三百八十万的谈判？”
周洛一脸茫然。
他听不懂。他不懂人跟人之间那些拉锯和试探。他只看到了一个女孩在闹脾气，却看不见那个女孩在做一个比他这辈子做过的所有决定都要艰难一万倍的选择。
“去洗洗睡。”我从他身边走过去，“明天还上班。你那个方案不是下周要交吗？别把工作也丢了。”
周洛站在厨房门口，突然冒出一句：“妈，你真冷。我爸走的那天你没掉一滴眼泪，现在我跟知秋完了，你还是这样。你到底有没有心？”
我的脚步顿了一拍。
客厅里电视还亮着，卖锅的节目结束了，换成了卖床垫的，主持人在上面蹦来蹦去证明弹簧好。
我没回头，关上了卧室的门。
冷？
在这世上，女人如果不把自己活成一把秤，早就被那些称不清楚的感情给压垮了。
我躺在床上，闭着眼，脑子里全是叶知秋下午在售楼处的那张脸。
那不是一个小女孩在使性子。
那是一个快要被水淹没的人，在用力把身边的人往岸上推。
天刚亮我就起了。
退休以后我也没闲着。锦城做零部件的厂子多，几家老东家经常把供应商审核的活外包给我做，按天结算。不用坐班，我乐意干。
上午我在家翻一家新供应商的资质文件，翻了二十分钟，一个字都没看进去。
我放下文件，拿出手机。
叶知秋的微信头像是一幅水彩画，画的是一只猫趴在窗台上晒太阳。朋友圈设的三天可见，里头只有一条转发的美术教学文章。
我打了一行字过去：“知秋，中午有空吗？在你们学校后面那条巷子里吃碗面。”
发出去以后，我把手机扣在桌上。
等了四十分钟，手机震了一下。
“好。”
一个字，没有标点。
十一点四十，我坐在那家叫“陈记牛肉面”的小馆子里。四张桌子，塑料凳，地上有一层洗不掉的油印子，风扇在头顶吱吱转。
这地方是她答应见面时默认的——学校后面的巷子就这一家面馆。她的意思很明白：不要茶楼不要咖啡厅，没有那层“未来婆媳”的客气话，坐下来把话说完，各走各的。
十二点零五分，叶知秋推门进来。
她穿着一件蓝色的棉布上衣，袖口沾了一点丙烯颜料，头发扎得比昨天利索些，但脸色还是差——两颊凹下去一小块，颧骨显得有点突。
她在我对面坐下，把帆布包放在腿上，双手叠着按住。
又是这个姿势。
“吃什么？”我把菜单推过去。
“素面就行。谢谢阿姨。”她声音有点哑。
我点了两碗面，把菜单还给老板娘，然后看着她。
“昨晚周洛喝多了。”我先开口，语气跟审供应商报表一样平，“他说你们要分手。”
叶知秋的睫毛动了一下。
“是，我们不合适。”
“因为那套房子？”
“不全是。”她抬头看我，“阿姨，您做了快三十年的采购谈判，您看人不会走眼。您一直对我有保留，对不对？”
我没否认，也没承认。
“我没有对你有保留。你能在锦城靠自己站住脚，这份本事不是谁都有的。”
“但您觉得我不够格。”叶知秋嘴角扯了一下，那个笑比不笑还难看，“因为我家是个填不满的坑。我爸在老家打零工，干一天歇三天。我妈腰椎出了问题，常年吃药。我还有个哥，三十岁了，到处晃荡。您调查过我的家底，我知道。”
我没说话。
她说得没错。在他们开始谈婚论嫁的时候，我托人查过叶知秋的家庭情况。做采购的叫这个“供应商资质**”——合作之前先把对方的底子摸清楚。
一个原生家庭负担过重的儿媳妇，对独生子女家庭来说，等于绑了一台持续烧钱的机器。
“你家里的事是你家里的事。你跟周洛好好过日子，我不干涉。”我说。
“您真的不干涉？”
叶知秋的目光突然尖了起来。
“阿姨，那您为什么买房合同上只写周洛一个人的名字？为什么您坚持全款，连公积金贷款都不让我们走？”
我的拇指在桌子底下转了一圈扳指。
这是我的安排。全款，单