嫂子，有些事我觉得你应该知道
上的婚戒，放在床头柜上。
戒指旁边压了一张纸条。
“厉澈，你欠我的，我不要了。你答应别人的，你自己去兑现。”
我拎着行李箱走出家门。
苏杳的车停在小区门口。
“去哪？”
“火车站。帮我买一张最近出发的票，去哪无所谓。”
“蘅芜，你身体还没恢复……”
“苏杳。”
我看着她。
她咬了咬唇，启动了车子。
四十分钟后，我坐在陵城站的候车大厅里。
手机亮了。
厉澈的消息。
“芜芜，今天晚上想吃什么？我四点半到家。”
我回了一条。
“想喝鲫鱼豆腐汤，你亲手做的那种。”
发完，关机。
广播响了。
“开往沧海市方向的动车即将检票，请旅客们有序排队。”
我站起来，拖着行李箱，走进检票口。
身后，陵城的天色一点一点暗下去。
厉澈大概此刻还在菜市场挑鲫鱼。
他不知道，家里的灶台上不会再有人等那锅汤了。
11.
动车到沧海市，凌晨一点。
站台上空荡荡的，只有几个穿反光背心的清洁工在拖地。
我拖着行李箱走出车站，被夜风吹了一脸。
手机关了快六个小时。
在出站口站了几秒，开了机。
叮。叮。叮。
消息疯了一样往外蹦。
厉澈的。
六十七条消息。
四十三个未接来电。
最早的一条是下午四点五十分，语气还很平常：鲫鱼汤好了，你快回来。
五点半的那条开始急了：芜芜？你在哪？怎么不回电话？
六点钟只剩三个字：你在哪。
七点之后，措辞崩了。
“沈蘅芜你给我回电话。”
“你要是不接我就报警。”
“芜芜对不起，你别吓我。你跟我说一句话就行，一句就行。”
九点之后全是语音。
我点开最后一条。
他的声音哑得不成样子。
“芜芜，我看到戒指了。我看到纸条了。你说的那些话是什么意思？你要去哪？你告诉我你在哪我现在就去接你。求你了。”
我把手机装进口袋。
在出站口拦了一辆出租车。
“师傅，附近有没有便宜点的酒店？”
“沧海路上有个快捷酒店，一百三一晚，干净。”
“去那。”
那天晚上我躺在硬板床上，盯着天花板上一块不规则的水渍。
没哭。
一滴眼泪都没有。
该流的，在产房里已经流完了。
第二天一早，我去附近的一家**网站门店注了册。
前台问我：“女士，你之前做过什么工作？”
“没做过。家庭主妇。”
她的表情微妙了一下，然后递给我一张表。
“学历？”
“本科，陵城大学，工商管理。”
“有什么特长？”
戒指旁边压了一张纸条。
“厉澈，你欠我的，我不要了。你答应别人的，你自己去兑现。”
我拎着行李箱走出家门。
苏杳的车停在小区门口。
“去哪？”
“火车站。帮我买一张最近出发的票，去哪无所谓。”
“蘅芜，你身体还没恢复……”
“苏杳。”
我看着她。
她咬了咬唇，启动了车子。
四十分钟后，我坐在陵城站的候车大厅里。
手机亮了。
厉澈的消息。
“芜芜，今天晚上想吃什么？我四点半到家。”
我回了一条。
“想喝鲫鱼豆腐汤，你亲手做的那种。”
发完，关机。
广播响了。
“开往沧海市方向的动车即将检票，请旅客们有序排队。”
我站起来，拖着行李箱，走进检票口。
身后，陵城的天色一点一点暗下去。
厉澈大概此刻还在菜市场挑鲫鱼。
他不知道，家里的灶台上不会再有人等那锅汤了。
11.
动车到沧海市，凌晨一点。
站台上空荡荡的，只有几个穿反光背心的清洁工在拖地。
我拖着行李箱走出车站，被夜风吹了一脸。
手机关了快六个小时。
在出站口站了几秒，开了机。
叮。叮。叮。
消息疯了一样往外蹦。
厉澈的。
六十七条消息。
四十三个未接来电。
最早的一条是下午四点五十分，语气还很平常：鲫鱼汤好了，你快回来。
五点半的那条开始急了：芜芜？你在哪？怎么不回电话？
六点钟只剩三个字：你在哪。
七点之后，措辞崩了。
“沈蘅芜你给我回电话。”
“你要是不接我就报警。”
“芜芜对不起，你别吓我。你跟我说一句话就行，一句就行。”
九点之后全是语音。
我点开最后一条。
他的声音哑得不成样子。
“芜芜，我看到戒指了。我看到纸条了。你说的那些话是什么意思？你要去哪？你告诉我你在哪我现在就去接你。求你了。”
我把手机装进口袋。
在出站口拦了一辆出租车。
“师傅，附近有没有便宜点的酒店？”
“沧海路上有个快捷酒店，一百三一晚，干净。”
“去那。”
那天晚上我躺在硬板床上，盯着天花板上一块不规则的水渍。
没哭。
一滴眼泪都没有。
该流的，在产房里已经流完了。
第二天一早，我去附近的一家**网站门店注了册。
前台问我：“女士，你之前做过什么工作？”
“没做过。家庭主妇。”
她的表情微妙了一下，然后递给我一张表。
“学历？”
“本科，陵城大学，工商管理。”
“有什么特长？”