他拆了行车记录仪，却不知还有一个
害怕了。"
顾川原本只属于我的那份耐心和专注，一点一点地，偏向了叶柔。
而我甚至还在告诉自己，他只是在教妹妹，没什么大不了的。
直到分站赛前三天，我看到了一件再也没法安慰自己的事。
全国积分赛第三站，三天后开跑。
按照惯例，赛前最后三天，领航员必须和车手一起反复核对路书，把每一个弯道、每一个里程标记烂熟于心。
这是最关键的时间。路书念偏一个字，赛道上就是命和命的差别。
我翻开最新修正过的路书，摊在桌上，喊顾川过来。
"阿川，过来对路书。魔鬼岭那段我觉得第七号弯标的半径偏大了，要不要改成左三？"
顾川在车间那头，嗯了一声。
人没动。
他正坐在叶柔的练习车副驾驶位上，拿着叶柔的新手路书，一个字一个字念给她听。
"前方八十米，右五弯，轻收油就行，别踩刹车，你速度本来就不快。"
"好，直道加速，加到八十就行，别贪。"
"弯心位置差不多了，出弯补一脚油，对，就这样。"
他给叶柔念路书的声音，温柔，耐心，一个字都不含糊。
跟他以前给我念路书时一模一样。
三十分钟过去了，他没过来。
一个小时过去了，他还在叶柔的车里。
我走过去敲车窗。
"顾川，分站赛后天跑，路书还没最终确认。你什么时候有空？"
他拉开车门，脸上带着明显的不耐烦。
"你急什么？你跑了四年比赛，那段赛道闭着眼睛都能过。叶柔才刚入门，连弯道等级都分不清，我不教她谁教？"
叶柔立刻从另一侧探出头来，声音委屈极了。
"姐姐，对不起，是我占了**太多时间。你别生气，我不学了，我这就回去。"
她说着就去解安全带，摸了两下没解开，手在带扣上划了一下，"嘶"了一声，缩回手捏着指尖。
顾川立刻扭头去看她的手指。
"别动，让我看看。划破了没有？"
叶柔摇头，咬着嘴唇不说话，但整个人缩在座位里的样子，像是受了天大的委屈。
顾川看了她一眼，回过头来，声音沉了下去。
"沈星，你至于吗？她是**妹，学个东西你就不能让我多教她一会儿？路书的事晚上回去我陪你对，行不行？"
晚上回去对。
赛前七十二小时。他让我等到晚上。
我低头看了一眼桌上摊开的路书，第七号弯的标注上还有我用红笔画的问号。
如果这个弯的半径标注是错的，实际比路书上标注的更急，进弯速度不减够，车会直接飞出赛道。
这不是等不等得起的问题，是命的问题。
但他看不见。
他的眼睛里现在只有叶柔划破的那根手指。
那天晚上，我一个人在车间对路书，对到凌晨三点。
把魔鬼岭赛段的三十七个弯道全部重新核实了一遍，修正了包括第七号弯在内的四处误差。
顾川没回来。
他在叶柔的训练室里陪她练反应速度，一直到十一点半才回宿舍，倒头就睡了。
路书的事，他忘了。
第二天一早，我把修正好的路书递给他，让他过一遍。
他接过去翻了两页，扔在桌上。
"这么多年了你整理的路书什么时候出过差错？我信你就行了。"
然后拎起叶柔的训练包，出门了。
我站在原地，手里捏着他翻过的那两页纸。
他连第七号弯的修正都没看到。
那一刻，我右手的钢钉处突然开始疼。
那是三个月前魔鬼岭留给我的纪念品，平时不怎么疼。但那一刻，疼得我整个手掌都在发麻。
我把路书收好，去找了老罗。
罗杰是俱乐部最老的**，入行三十年，修过的赛车比我跑过的弯道还多。脑袋光得反光，手上全是机油和烫伤的疤，说话从来不绕弯子。
"老罗，你最近有没有觉得顾川状态不太对？"
罗杰正在拧一号车的排气管螺栓，手上的扳手顿了一下。
"我是修车的，不管人的事。"
他低着头接着拧螺栓，拧了两圈，又开口了。
"但我要是看见一个领航员，赛前三天不跟自己的车手对路书，跑去陪一个连刹车点都找不准的新人磨时间，我会觉得这个领航员脑子出了问题。"
他把扳手往工具箱里一丢，看着我。
顾川原本只属于我的那份耐心和专注，一点一点地，偏向了叶柔。
而我甚至还在告诉自己，他只是在教妹妹，没什么大不了的。
直到分站赛前三天，我看到了一件再也没法安慰自己的事。
全国积分赛第三站，三天后开跑。
按照惯例，赛前最后三天，领航员必须和车手一起反复核对路书，把每一个弯道、每一个里程标记烂熟于心。
这是最关键的时间。路书念偏一个字，赛道上就是命和命的差别。
我翻开最新修正过的路书，摊在桌上，喊顾川过来。
"阿川，过来对路书。魔鬼岭那段我觉得第七号弯标的半径偏大了，要不要改成左三？"
顾川在车间那头，嗯了一声。
人没动。
他正坐在叶柔的练习车副驾驶位上，拿着叶柔的新手路书，一个字一个字念给她听。
"前方八十米，右五弯，轻收油就行，别踩刹车，你速度本来就不快。"
"好，直道加速，加到八十就行，别贪。"
"弯心位置差不多了，出弯补一脚油，对，就这样。"
他给叶柔念路书的声音，温柔，耐心，一个字都不含糊。
跟他以前给我念路书时一模一样。
三十分钟过去了，他没过来。
一个小时过去了，他还在叶柔的车里。
我走过去敲车窗。
"顾川，分站赛后天跑，路书还没最终确认。你什么时候有空？"
他拉开车门，脸上带着明显的不耐烦。
"你急什么？你跑了四年比赛，那段赛道闭着眼睛都能过。叶柔才刚入门，连弯道等级都分不清，我不教她谁教？"
叶柔立刻从另一侧探出头来，声音委屈极了。
"姐姐，对不起，是我占了**太多时间。你别生气，我不学了，我这就回去。"
她说着就去解安全带，摸了两下没解开，手在带扣上划了一下，"嘶"了一声，缩回手捏着指尖。
顾川立刻扭头去看她的手指。
"别动，让我看看。划破了没有？"
叶柔摇头，咬着嘴唇不说话，但整个人缩在座位里的样子，像是受了天大的委屈。
顾川看了她一眼，回过头来，声音沉了下去。
"沈星，你至于吗？她是**妹，学个东西你就不能让我多教她一会儿？路书的事晚上回去我陪你对，行不行？"
晚上回去对。
赛前七十二小时。他让我等到晚上。
我低头看了一眼桌上摊开的路书，第七号弯的标注上还有我用红笔画的问号。
如果这个弯的半径标注是错的，实际比路书上标注的更急，进弯速度不减够，车会直接飞出赛道。
这不是等不等得起的问题，是命的问题。
但他看不见。
他的眼睛里现在只有叶柔划破的那根手指。
那天晚上，我一个人在车间对路书，对到凌晨三点。
把魔鬼岭赛段的三十七个弯道全部重新核实了一遍，修正了包括第七号弯在内的四处误差。
顾川没回来。
他在叶柔的训练室里陪她练反应速度，一直到十一点半才回宿舍，倒头就睡了。
路书的事，他忘了。
第二天一早，我把修正好的路书递给他，让他过一遍。
他接过去翻了两页，扔在桌上。
"这么多年了你整理的路书什么时候出过差错？我信你就行了。"
然后拎起叶柔的训练包，出门了。
我站在原地，手里捏着他翻过的那两页纸。
他连第七号弯的修正都没看到。
那一刻，我右手的钢钉处突然开始疼。
那是三个月前魔鬼岭留给我的纪念品，平时不怎么疼。但那一刻，疼得我整个手掌都在发麻。
我把路书收好，去找了老罗。
罗杰是俱乐部最老的**，入行三十年，修过的赛车比我跑过的弯道还多。脑袋光得反光，手上全是机油和烫伤的疤，说话从来不绕弯子。
"老罗，你最近有没有觉得顾川状态不太对？"
罗杰正在拧一号车的排气管螺栓，手上的扳手顿了一下。
"我是修车的，不管人的事。"
他低着头接着拧螺栓，拧了两圈，又开口了。
"但我要是看见一个领航员，赛前三天不跟自己的车手对路书，跑去陪一个连刹车点都找不准的新人磨时间，我会觉得这个领航员脑子出了问题。"
他把扳手往工具箱里一丢，看着我。