葬礼上我把八字贴给村霸，全村人吓瘫了
锣走进来，山羊胡蓄了一小撮，头发用红绳扎了个歪歪扭扭的髻，一身灰**土布长衫上画满了朱砂符号。
王半仙。上一世也是他主持的仪式。
他看了一眼被撕成两半的庚帖，又看了看我，山羊胡抖了抖。
"不碍事，重写一张就行，生辰八字我记着呢。"
他说完，从袖子里抽出一支秃头毛笔和一张备用的红纸，就着香炉上的烟灰蹲在地上开始写。
我心里一沉。
没用。
撕庚帖没用，逃跑没用，打没用，咬没用。
我试了四次了。每一次我都死在这间宗祠里。
想到这里，我的身体开始不受控制地发抖。不是因为冷，是一种从骨头缝里渗出来的绝望。
养母把新写好的庚帖放回供桌上，转头对**说了句什么。
**点了点头，从墙角拿起一块浸了水的黑布。
我知道这是什么。和上一次一样，他们接下来会把这块布捂在我脸上，让我在窒息中死去。然后把我塞进棺材里，和那张遗照上的死人一起埋进土里。
**走过来，目光避开我的眼睛，嘴角紧绷着。
"妹妹，怪哥哥没本事。"
黑布盖了上来。
水浸过的布料贴住口鼻的那一刻，我的肺像被人一把攥住了。我拼命挣扎，绳子勒进手腕的皮肉里。缺氧的黑暗从四周涌上来。
意识断裂前最后一秒，我听到养母在催促王半仙："快点快点，张老板那边的人在催了。"
黑暗吞掉了所有声音。
再睁眼的时候，颠簸先于视觉到来。
我的身体在狭窄的座位上随着路面的坑洼剧烈晃动，额头磕在前排座椅的铁杆上，痛得我一激灵。
我猛地坐直。
眼前是一辆破旧的乡镇客运中巴车。前挡风玻璃上裂了一道蜘蛛网般的纹路，座椅套是脏兮兮的格子布，空气里弥漫着柴油味、汗味和橘子皮混在一起的酸腐气。
我低头看了一眼手机。
屏幕上的日期让我的呼吸停了一拍。
这是奶奶葬礼的前两天。
我的手攥着手机壳的边缘。塑料壳被我捏得咯吱响。
前五次，最早醒来是在葬礼当天。这一次，老天多给了我两天。
两天。
够不够？
我不知道。
但我知道如果我再像前几次那样跑、躲、打、咬，结果只有一个。
我需要一个他们搬不动的东西挡在我前面。
这个念头冒出来的同时，窗外的风景变了。
客运车拐过一道山弯，远处的谷底露出一片灰扑扑的屋顶。炊烟歪歪斜斜地升起来，被山风吹散。
**沟到了。
我看着那片屋顶，手指下意识地揪住了左耳垂。
车在村口的老槐树下停稳。我拎着行李箱下车的时候，第一个看到的不是来接我的养母。
是一个男人。
他蹲在老槐树底下，背靠着树干，头发乱得像鸟窝，脸上的胡茬横七竖八，身上的衣服脏到看不出原来的颜色。他手里捏着一截树枝，在地上漫无目的地画着什么。
村口的几个孩子朝他扔石子。他也不躲，石子打在他肩膀上，他只是歪了歪头，继续画。
陆沉。
**沟有名的疯子。
前几次重生的时候，我在宗祠附近见过他两次。每次都是远远地蹲在暗处，盯着宗祠的方向，像只蹲在屋脊上的野猫。
我没来得及多看他，养母的声音就从身后响了过来。
"念念！我的念念回来了！"
养母小跑着过来，一把拉住我的手，上下打量着我，嘴里心肝宝贝地叫。
"瘦了瘦了，在学校是不是又舍不得吃饭？跟妈回去，妈给你炖了**鸡！"
她的手是热的，握得紧紧的。
上一世她用这只手把黑布递给**。
我的胃翻涌了一下。
"妈。"我扯着嘴角，"我回来了。"
养父李大山跟在后面，帮我提行李箱。他话不多，只说了一句"路上累了吧"。**骑着一辆半新不旧的摩托车从村尾突突突地开过来，远远地按了两声喇叭。
"妹妹！大学生回来了！"
他把摩托停在路边，三步两步蹿过来，伸手就要拎我的背包。
我下意识地往后让了一步。
**的手停在半空中，笑容没变："怎么了？"
"没什么。背包轻，我自己拿。"
我说这话的时候，目光不自觉地扫向他的左耳。完整的，一点伤痕都没有。
他
王半仙。上一世也是他主持的仪式。
他看了一眼被撕成两半的庚帖，又看了看我，山羊胡抖了抖。
"不碍事，重写一张就行，生辰八字我记着呢。"
他说完，从袖子里抽出一支秃头毛笔和一张备用的红纸，就着香炉上的烟灰蹲在地上开始写。
我心里一沉。
没用。
撕庚帖没用，逃跑没用，打没用，咬没用。
我试了四次了。每一次我都死在这间宗祠里。
想到这里，我的身体开始不受控制地发抖。不是因为冷，是一种从骨头缝里渗出来的绝望。
养母把新写好的庚帖放回供桌上，转头对**说了句什么。
**点了点头，从墙角拿起一块浸了水的黑布。
我知道这是什么。和上一次一样，他们接下来会把这块布捂在我脸上，让我在窒息中死去。然后把我塞进棺材里，和那张遗照上的死人一起埋进土里。
**走过来，目光避开我的眼睛，嘴角紧绷着。
"妹妹，怪哥哥没本事。"
黑布盖了上来。
水浸过的布料贴住口鼻的那一刻，我的肺像被人一把攥住了。我拼命挣扎，绳子勒进手腕的皮肉里。缺氧的黑暗从四周涌上来。
意识断裂前最后一秒，我听到养母在催促王半仙："快点快点，张老板那边的人在催了。"
黑暗吞掉了所有声音。
再睁眼的时候，颠簸先于视觉到来。
我的身体在狭窄的座位上随着路面的坑洼剧烈晃动，额头磕在前排座椅的铁杆上，痛得我一激灵。
我猛地坐直。
眼前是一辆破旧的乡镇客运中巴车。前挡风玻璃上裂了一道蜘蛛网般的纹路，座椅套是脏兮兮的格子布，空气里弥漫着柴油味、汗味和橘子皮混在一起的酸腐气。
我低头看了一眼手机。
屏幕上的日期让我的呼吸停了一拍。
这是奶奶葬礼的前两天。
我的手攥着手机壳的边缘。塑料壳被我捏得咯吱响。
前五次，最早醒来是在葬礼当天。这一次，老天多给了我两天。
两天。
够不够？
我不知道。
但我知道如果我再像前几次那样跑、躲、打、咬，结果只有一个。
我需要一个他们搬不动的东西挡在我前面。
这个念头冒出来的同时，窗外的风景变了。
客运车拐过一道山弯，远处的谷底露出一片灰扑扑的屋顶。炊烟歪歪斜斜地升起来，被山风吹散。
**沟到了。
我看着那片屋顶，手指下意识地揪住了左耳垂。
车在村口的老槐树下停稳。我拎着行李箱下车的时候，第一个看到的不是来接我的养母。
是一个男人。
他蹲在老槐树底下，背靠着树干，头发乱得像鸟窝，脸上的胡茬横七竖八，身上的衣服脏到看不出原来的颜色。他手里捏着一截树枝，在地上漫无目的地画着什么。
村口的几个孩子朝他扔石子。他也不躲，石子打在他肩膀上，他只是歪了歪头，继续画。
陆沉。
**沟有名的疯子。
前几次重生的时候，我在宗祠附近见过他两次。每次都是远远地蹲在暗处，盯着宗祠的方向，像只蹲在屋脊上的野猫。
我没来得及多看他，养母的声音就从身后响了过来。
"念念！我的念念回来了！"
养母小跑着过来，一把拉住我的手，上下打量着我，嘴里心肝宝贝地叫。
"瘦了瘦了，在学校是不是又舍不得吃饭？跟妈回去，妈给你炖了**鸡！"
她的手是热的，握得紧紧的。
上一世她用这只手把黑布递给**。
我的胃翻涌了一下。
"妈。"我扯着嘴角，"我回来了。"
养父李大山跟在后面，帮我提行李箱。他话不多，只说了一句"路上累了吧"。**骑着一辆半新不旧的摩托车从村尾突突突地开过来，远远地按了两声喇叭。
"妹妹！大学生回来了！"
他把摩托停在路边，三步两步蹿过来，伸手就要拎我的背包。
我下意识地往后让了一步。
**的手停在半空中，笑容没变："怎么了？"
"没什么。背包轻，我自己拿。"
我说这话的时候，目光不自觉地扫向他的左耳。完整的，一点伤痕都没有。
他