分手后我成了他家的顶头老板
的人。我取消了**的机票，把签好的offer撕了，拖着行李箱住进了顾家的偏楼。
生活助理。就是什么都干。早上六点起来给顾京泽熨衬衫，中午帮他处理公司那些没人愿意做的杂活，晚上他要应酬到凌晨，我就坐在客厅沙发上等他回来，怕他喝多了出事。他胃不好，我学会了煲十二种养胃汤。他失眠，我看完了所有关于睡眠障碍的医学文献。他心情不好的时候会摔东西，我蹲在地上一片一片地捡碎玻璃，手指被划破了也不吭声。
三年。我做了三年。
我以为他会看见。
我以为。
“行了行了，都散了吧。”赵婉清挥挥手，像驱赶一群**，“温荞，你今晚不用回偏楼了，东西我让人收拾了放在门口。京泽和晚宁的订婚宴在下个月，你一个外人住在家里不合适。”
订婚宴。
我的手指松开，工牌掉在地上，发出一声轻响。
顾京泽低头看了一眼那个工牌，然后用鞋尖踢到一边。他抬起头看我，目光很平静，像在看一个陌生人。
“需要我安排车送你吗？”
这是他今晚对我说的第三句话。
每一句都比上一句更像刀子。
我张了张嘴，喉咙里好像堵了一团棉花。我看见苏晚宁把头靠在顾京泽肩上，用一种轻柔到几乎怜悯的语气说：“京泽，要不我让人送送她吧，毕竟——”
“不用。”
顾京泽打断她，揽住她的腰转身走了。
赵婉清跟在他们身后，高跟鞋踩过我的工牌，塑料壳发出咔嚓一声脆响。她没有回头。
周围的人像潮水一样退开，没有人多看我一眼。一个侍应生推着清洁车过来，开始拖地上的红酒渍，拖把从我脚边擦过，脏水溅在我的脚踝上。他抬头看了我一眼，眼神像在看一块需要清理的污渍。
我蹲下来。
捡起被踩裂的工牌，用手擦了擦上面的鞋印。照片上的自己还在笑，眼睛弯弯的，像个蠢货。
手机震了一下。
是银行发来的短信，提醒我信用卡账单还有三天到期。上个月的工资赵婉清还没结，说是“家里开销大，晚几天”。我往下划了划屏幕，看见三天前的一条转账记录——我把我妈寄来的五千块钱转给了顾京泽，他那天说公司周转不开，急用。
他没还。
他可能忘了。
也可能根本没打算还。
我把工牌揣进口袋，站起来。裙子上的红酒渍已经干了，变成一片深褐色的污渍，像一块烂掉的皮肤。我穿过酒会大厅往门口走，路过一面镜子，看见了自己的样子。
头发黏在脸上，睫毛膏被红酒泡花了，在眼睑下方拖出两道黑色的痕迹。裙子贴在身上，锁骨上的假钻石项链歪到一边。嘴角不知道什么时候破了皮，大概是刚才咬的，有一点点血丝渗出来。
我伸手把那根项链扯下来。
链子是合金的，放久了会掉色，我每天取下来都要用软布擦。我擦了三年，它还是掉色了。
假的就是假的。
我把项链丢进门口的垃圾桶，推开玻璃门。
外面的冷风灌进来，吹在湿透的衣服上，冷得我打了个哆嗦。我站在台阶上，看着停车场的车一辆一辆开走，尾灯像一排排红色的眼睛，眨了几下就消失在夜里。
没有人叫我。
没有人停下来。
我的手机又震了一下。这回是医院发来的挂号提醒，明天上午九点，肠胃科，医生姓周。我三个月前开始胃疼，疼得整夜睡不着，顾京泽说他忙，让我自己去看。检查结果上周出来了，我还没去拿，因为赵婉清让我帮她筹备生日宴，每天忙到凌晨。
我点开提醒消息，看了一眼，准备关掉。
然后我的手指停住了。
屏幕上弹出来一条新的消息，发件人是一串没有备注的号码，但我认得那个号——顾京泽的工作号，他有两个手机，这个号只用来处理私事。
消息很短，只有一行字。
“下个月的订婚宴，你来吗？”
我的拇指悬在屏幕上方，心跳声在耳朵里咚咚地响。冷风灌进领口，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。我不知道他发这条消息是什么意思，是嘲讽，是施舍，还是别的什么。
我想了半天。
屏幕上又弹出来一条。
“荞荞，帮我最后一次。”
我盯着这行字看了很久。
生活助理。就是什么都干。早上六点起来给顾京泽熨衬衫，中午帮他处理公司那些没人愿意做的杂活，晚上他要应酬到凌晨，我就坐在客厅沙发上等他回来，怕他喝多了出事。他胃不好，我学会了煲十二种养胃汤。他失眠，我看完了所有关于睡眠障碍的医学文献。他心情不好的时候会摔东西，我蹲在地上一片一片地捡碎玻璃，手指被划破了也不吭声。
三年。我做了三年。
我以为他会看见。
我以为。
“行了行了，都散了吧。”赵婉清挥挥手，像驱赶一群**，“温荞，你今晚不用回偏楼了，东西我让人收拾了放在门口。京泽和晚宁的订婚宴在下个月，你一个外人住在家里不合适。”
订婚宴。
我的手指松开，工牌掉在地上，发出一声轻响。
顾京泽低头看了一眼那个工牌，然后用鞋尖踢到一边。他抬起头看我，目光很平静，像在看一个陌生人。
“需要我安排车送你吗？”
这是他今晚对我说的第三句话。
每一句都比上一句更像刀子。
我张了张嘴，喉咙里好像堵了一团棉花。我看见苏晚宁把头靠在顾京泽肩上，用一种轻柔到几乎怜悯的语气说：“京泽，要不我让人送送她吧，毕竟——”
“不用。”
顾京泽打断她，揽住她的腰转身走了。
赵婉清跟在他们身后，高跟鞋踩过我的工牌，塑料壳发出咔嚓一声脆响。她没有回头。
周围的人像潮水一样退开，没有人多看我一眼。一个侍应生推着清洁车过来，开始拖地上的红酒渍，拖把从我脚边擦过，脏水溅在我的脚踝上。他抬头看了我一眼，眼神像在看一块需要清理的污渍。
我蹲下来。
捡起被踩裂的工牌，用手擦了擦上面的鞋印。照片上的自己还在笑，眼睛弯弯的，像个蠢货。
手机震了一下。
是银行发来的短信，提醒我信用卡账单还有三天到期。上个月的工资赵婉清还没结，说是“家里开销大，晚几天”。我往下划了划屏幕，看见三天前的一条转账记录——我把我妈寄来的五千块钱转给了顾京泽，他那天说公司周转不开，急用。
他没还。
他可能忘了。
也可能根本没打算还。
我把工牌揣进口袋，站起来。裙子上的红酒渍已经干了，变成一片深褐色的污渍，像一块烂掉的皮肤。我穿过酒会大厅往门口走，路过一面镜子，看见了自己的样子。
头发黏在脸上，睫毛膏被红酒泡花了，在眼睑下方拖出两道黑色的痕迹。裙子贴在身上，锁骨上的假钻石项链歪到一边。嘴角不知道什么时候破了皮，大概是刚才咬的，有一点点血丝渗出来。
我伸手把那根项链扯下来。
链子是合金的，放久了会掉色，我每天取下来都要用软布擦。我擦了三年，它还是掉色了。
假的就是假的。
我把项链丢进门口的垃圾桶，推开玻璃门。
外面的冷风灌进来，吹在湿透的衣服上，冷得我打了个哆嗦。我站在台阶上，看着停车场的车一辆一辆开走，尾灯像一排排红色的眼睛，眨了几下就消失在夜里。
没有人叫我。
没有人停下来。
我的手机又震了一下。这回是医院发来的挂号提醒，明天上午九点，肠胃科，医生姓周。我三个月前开始胃疼，疼得整夜睡不着，顾京泽说他忙，让我自己去看。检查结果上周出来了，我还没去拿，因为赵婉清让我帮她筹备生日宴，每天忙到凌晨。
我点开提醒消息，看了一眼，准备关掉。
然后我的手指停住了。
屏幕上弹出来一条新的消息，发件人是一串没有备注的号码，但我认得那个号——顾京泽的工作号，他有两个手机，这个号只用来处理私事。
消息很短，只有一行字。
“下个月的订婚宴，你来吗？”
我的拇指悬在屏幕上方，心跳声在耳朵里咚咚地响。冷风灌进领口，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。我不知道他发这条消息是什么意思，是嘲讽，是施舍，还是别的什么。
我想了半天。
屏幕上又弹出来一条。
“荞荞，帮我最后一次。”
我盯着这行字看了很久。