灯塔药盒与十二号信船
格签。她早不在岛上。”
“她不是来探你。”王副手灌了一口酒，“她是来签合同的。上面写的是‘家属代签有效’。”
林潮把合同撕成两半。
纸片落在地上，风一吹，飘到墙角。
他蹲下去，捡起其中一片，捏开夹层。
一缕褪色的蓝发带，卡在折痕里。
他认得。
小时候，林晚总扎这个。她说，蓝得像海平线，能带人回家。
他把发带捏在掌心，指甲陷进肉里。
“她人呢？”
王副手沉默了三秒。
“去年十二月，她搭船去 **inland 送药。船沉了。”
林潮站起来，走到窗前。
风还在撞玻璃。
像有人在砸门。
他摸出口袋里的药盒，轻轻放在桌上。
盒子底部那道刻痕，他刚才没看清。
现在，借着月光，他看清了。
不是印章。
是字母。
L.W.
他盯着那两个字母，喉咙发紧。
“你们早知道收件人是她？”
王副手没答。
“我们只负责递送。”王副手转身走向门口，“你负责签收。”
门关上，咔哒一声。
林潮没动。
他把药盒翻过来，用指甲抠那道刻痕。
木屑剥落。
底下露出一行小字。
若签收人非林潮，即视为林晚已确认接收。
他笑了。
笑得肩膀发抖。
他抓起墙角的救生索，系在腰上。
转身，抓起灯塔钥匙。
门开了。
风扑进来，卷走那缕蓝发带。
它飘过窗台，飘向海面。
像一条被遗忘的航线。
林潮跳进小船，桨一划，船身撞在礁石上，发出沉闷的响。
他没停。
他朝东南方向，去。
不是为了送药。
是为了找到，谁动了那封信。
谁，替她签了死亡。
风撞在玻璃上像有人在砸门。
药盒还躺在桌上，铁皮封口被撬开一道缝，露出里面白色药丸。林潮没碰它。他抓起对讲机，按下紧急频道。
“补给船‘海鸥三号’，收到请回答。”
静。只有海浪拍打灯塔基座的闷响，像心跳断了半拍。
他换频道：“海岸警备，这里是灯塔7号，药盒送达窗口还有五小时，我需要一艘能穿越黑潮的船。”
“林潮？”对方声音卡了两秒，“你不是在等那艘明天到的**快艇？”
“它沉了。三艘都沉了
“她不是来探你。”王副手灌了一口酒，“她是来签合同的。上面写的是‘家属代签有效’。”
林潮把合同撕成两半。
纸片落在地上，风一吹，飘到墙角。
他蹲下去，捡起其中一片，捏开夹层。
一缕褪色的蓝发带，卡在折痕里。
他认得。
小时候，林晚总扎这个。她说，蓝得像海平线，能带人回家。
他把发带捏在掌心，指甲陷进肉里。
“她人呢？”
王副手沉默了三秒。
“去年十二月，她搭船去 **inland 送药。船沉了。”
林潮站起来，走到窗前。
风还在撞玻璃。
像有人在砸门。
他摸出口袋里的药盒，轻轻放在桌上。
盒子底部那道刻痕，他刚才没看清。
现在，借着月光，他看清了。
不是印章。
是字母。
L.W.
他盯着那两个字母，喉咙发紧。
“你们早知道收件人是她？”
王副手没答。
“我们只负责递送。”王副手转身走向门口，“你负责签收。”
门关上，咔哒一声。
林潮没动。
他把药盒翻过来，用指甲抠那道刻痕。
木屑剥落。
底下露出一行小字。
若签收人非林潮，即视为林晚已确认接收。
他笑了。
笑得肩膀发抖。
他抓起墙角的救生索，系在腰上。
转身，抓起灯塔钥匙。
门开了。
风扑进来，卷走那缕蓝发带。
它飘过窗台，飘向海面。
像一条被遗忘的航线。
林潮跳进小船，桨一划，船身撞在礁石上，发出沉闷的响。
他没停。
他朝东南方向，去。
不是为了送药。
是为了找到，谁动了那封信。
谁，替她签了死亡。
风撞在玻璃上像有人在砸门。
药盒还躺在桌上，铁皮封口被撬开一道缝，露出里面白色药丸。林潮没碰它。他抓起对讲机，按下紧急频道。
“补给船‘海鸥三号’，收到请回答。”
静。只有海浪拍打灯塔基座的闷响，像心跳断了半拍。
他换频道：“海岸警备，这里是灯塔7号，药盒送达窗口还有五小时，我需要一艘能穿越黑潮的船。”
“林潮？”对方声音卡了两秒，“你不是在等那艘明天到的**快艇？”
“它沉了。三艘都沉了