镜中倒计时：三天换命
写着“地下室”。
她写的是谁家的地下室？她死前到底去了哪里？
我下意识想去翻手机，想给陆时琛打电话问清楚。但我的手指刚碰到屏幕，浴室里的灯突然亮了一下。不是开，是闪，像是电流不稳定，然后传来一声很轻的、像是什么东西在玻璃上划过的声音。
我抓着日记本站起来，一步步走向浴室。
灯又闪了一下。
我看到镜子上，开始浮现一个数字。
像有人从镜面内部，用指甲一刀一刀刻上去的，每一笔都带着刮擦的细微声响。先是竖着的一笔，然后是一个半圆——一个数字“3”。
倒计时开始了，从我昨晚看到镜子里的那一刻算起。三天，她在给我三天时间。
手机震动，陆时琛发来一条微信：“苏小姐，你要不要来诊所坐坐？我今天接诊了几位患者，有些感触，想到你精神好像不太好，想和你聊聊。”
我盯着那句话看了好久，然后点开他的朋友圈。他发了两天前的一条动态，是搬进新诊所的照片。照片里他站在门口微笑，手上拿着一杯咖啡。我把那张照片放大、放大、再放大，直到像素几乎要碎掉。
他的背后，那扇没关严的诊所门缝里，隐约能看到一个布娃娃的头。
小熊耳朵，粉色蝴蝶结。
和我妹遗物箱里那只一模一样。
我放下手机，后背的汗把衣服浸湿了。浴室里那盏灯又闪了一下，我抬头看向镜子——
镜子正面是我苍白的脸和瞪大的眼睛。
可我用手机拍下那张照片的时候，照片里镜子背面，有一只苍白的手掌正抵住镜面。掌纹清晰可见，每一道纹路都和我的手指纹路完美反向对称。
就像一个人，正隔着镜子，想要推开那层玻璃，从里面走出来。
### []
裂痕之人
我冲进陆时琛诊所的时候，他正坐在办公桌后面写病历。
玻璃门撞到墙上发出很大一声响，他抬起头，看到我手里攥着手机，脸色大概很难看。他没惊讶，也没生气，只是放下笔，指了指对面的椅子。
“坐。”
我没坐。我把手机往他桌上一拍，屏幕上是我拍下来那只抵住镜面的手掌。
“你认识她。”我的声音在发抖，不知道是气得还是怕的，“苏宛，我妹
她写的是谁家的地下室？她死前到底去了哪里？
我下意识想去翻手机，想给陆时琛打电话问清楚。但我的手指刚碰到屏幕，浴室里的灯突然亮了一下。不是开，是闪，像是电流不稳定，然后传来一声很轻的、像是什么东西在玻璃上划过的声音。
我抓着日记本站起来，一步步走向浴室。
灯又闪了一下。
我看到镜子上，开始浮现一个数字。
像有人从镜面内部，用指甲一刀一刀刻上去的，每一笔都带着刮擦的细微声响。先是竖着的一笔，然后是一个半圆——一个数字“3”。
倒计时开始了，从我昨晚看到镜子里的那一刻算起。三天，她在给我三天时间。
手机震动，陆时琛发来一条微信：“苏小姐，你要不要来诊所坐坐？我今天接诊了几位患者，有些感触，想到你精神好像不太好，想和你聊聊。”
我盯着那句话看了好久，然后点开他的朋友圈。他发了两天前的一条动态，是搬进新诊所的照片。照片里他站在门口微笑，手上拿着一杯咖啡。我把那张照片放大、放大、再放大，直到像素几乎要碎掉。
他的背后，那扇没关严的诊所门缝里，隐约能看到一个布娃娃的头。
小熊耳朵，粉色蝴蝶结。
和我妹遗物箱里那只一模一样。
我放下手机，后背的汗把衣服浸湿了。浴室里那盏灯又闪了一下，我抬头看向镜子——
镜子正面是我苍白的脸和瞪大的眼睛。
可我用手机拍下那张照片的时候，照片里镜子背面，有一只苍白的手掌正抵住镜面。掌纹清晰可见，每一道纹路都和我的手指纹路完美反向对称。
就像一个人，正隔着镜子，想要推开那层玻璃，从里面走出来。
### []
裂痕之人
我冲进陆时琛诊所的时候，他正坐在办公桌后面写病历。
玻璃门撞到墙上发出很大一声响，他抬起头，看到我手里攥着手机，脸色大概很难看。他没惊讶，也没生气，只是放下笔，指了指对面的椅子。
“坐。”
我没坐。我把手机往他桌上一拍，屏幕上是我拍下来那只抵住镜面的手掌。
“你认识她。”我的声音在发抖，不知道是气得还是怕的，“苏宛，我妹