此后余生，再无明媚

“这些够不够？”

江逾白把一份股权转让协议推到桌面中央，指尖压在纸页边缘，姿态和他在董事会签并购文件时如出一辙。

数字我瞥了一眼，九位数金额附带公寓过户以及无限额黑卡。

旋转餐厅的落地窗外，江城的夜景铺展到天际线，这里是全城昂贵的一张桌子。

他把分手都安排得体面。

“你还想要什么，可以开口。”

我低头看了看自己身上的白裙子，是五年前我们第一次见面时穿的那条。

他的目光扫过裙摆，喉结微不可察地动了一下。

“字我签好了。”

我把协议推回去。

他没接。

手指悬在桌沿上方，愣怔地盯着我签好的名字。

那个表情我读得懂，他本以为这顿饭会是一场漫长的拉锯。

我哭闹挽留后，他会坚定地安慰我值得更好的人。

他准备好了整套台词。

没想到我比他更干脆。

“东西我不要。”我把黑卡和房本都码整齐，叠在协议上。

“你留着吧，你以后会需要的。”

“栀意。”他皱眉，“你不用赌气。”

“没有赌气。”

我看着他，发现他今天穿了那件我喜欢的深灰衬衫。

巧还是刻意，都不重要了。

“江逾白，你有没有想过一个问题。”

“你已经三个月没有半夜惊醒了。你的药量从四分之三减到了八分之一。今天复诊，医生是不是告诉你可以考虑停药了？”

他的表情冻住了。

“你怎么知道？”

“因为你的抑郁症其实已经好了。”

我说这句话的时候语气很轻，像陈述一条事实。

“你只是不敢承认。”

他端杯子的手顿住。

“承认自己好了，就意味着你在我面前再没有生病可以当借口了。你和纪霜的日记和伤口不再成立。”

“你其实是在逃避我。”

手机响了。

来电显示上的名字，隔着桌子我也看得清——纪霜。

他犹豫了一秒，接了。

电话那头传来压低的哭腔，夹杂着呼吸不稳的抽噎。

他皱着眉听了几句，目光始终没有从我脸上移开。

像是第一次真正在看我。

但终究低下头去回应电话里的人。

“你先别动，我让人过去。”

我站起身，椅子发出轻微的声响。

他猛抬头。

“江逾白。”

我朝他笑了笑。

五年了，这是我在这个世界上最后一次笑。

“没关系了。我这辈子，确实不会再生病了。”

手腕内侧的数字闪了最后一下。

00:00:00。

一股力量从身体内部抽离出去，视线急速模糊。

鼻腔涌出温热的液体，滴在桌面上，滴在那份价值九位数的转让书上，触目惊心。

我听见手机坠地和椅子翻倒的声响。

然后是他的手臂猛然箍住我的腰，带着全身的力气。

世界在失重里旋转。

最后的知觉，是他的声音从很远的地方传来，声音发闷。

“栀意，栀意！你别装了！你睁开眼。”

“你、你别吓我。刚刚是我不对，协议我撕了，我不分手了，你睁开眼看看我！”

他的手指慌乱地擦拭着我脸上的血迹，越擦越红，刺目地染红了他最喜欢的那件深灰衬衫。

我忽然很想告诉他。

这不是装的。

但这一次，没有声音能从我的嘴巴里出来了。