病床上的清算
我捐肾救了儿子的命，他术后第二天就在病房门外商量：“趁老**虚着赶紧办过户，药效一过她缓过来就难办了。”
第三天，他带着评估师和过户黄牛进病房要我签字，我说等出院再说，他直接撕破脸：“妈，肾是我的了，铺面你还想攥着？”
主任医师查房时，他当着医生的面说：“我妈那铺面当然该给我，救儿子天经地义！”
我出院那天他签了护理承诺书，转身就关机消失，让我一个术后的老**自己想办法。
后来我才知道，他早就私刻了我的公章，拿假合同去小贷公司套现了五十万。
1
麻药劲儿还没过，我就听见门外何东海压低的声音。
“趁老**虚着赶紧办过户，药效一过她缓过来就难办了。”
我闭着眼睛，手往枕头下摸。指尖碰到录音笔的时候，儿媳吴静的声音飘进来。
“评估公司明天就来，先把她***和房本找出来。”
监护仪滴滴响。我按下录音键。
门开了。脚步声很轻，是吴静的高跟鞋换成了平底拖鞋。她翻我外套的声音在耳边响，拉链、口袋、内衬，一样一样摸过去。
我眼皮动了下。
她停住。
我保持着呼吸的节奏，喉咙里发出术后那种含糊的声音。
她继续翻。房产证装进包里的时候，拉链声特别脆。
何东海的电话响了。他走到窗边接。
“放心，我妈那个年纪术后都迷糊，按个手印的事。”
我指甲嵌进掌心。
护士推门进来换药。吴静瞬间换了张脸，端起水杯凑到我嘴边：“妈，喝点水。”
我接过杯子。手抖。水洒在被子上，一片深色的湿痕。
吴静扯过纸巾擦被单，嘴里说“妈你慢点”，手上用的力道恨不得把被子搓破。
护士看了我一眼，又看看吴静，什么都没说，换完药就走了。
吴静去卫生间洗手。
我把录音笔塞进病号服内侧，那里有条开了线的缝，正好藏得下。
水声停了。吴静出来，靠在何东海肩膀上，声音低得像在咬耳朵。
“明天评估师九点到，你把老**稳住。”
“知道了。”
他们走的时候是晚上十一点。走廊里推车的声音远去，病房门合上，监护仪还在滴滴响。
我睁开眼睛盯着天花板。手按在藏录音笔的位置。那里隔着纱布和绷带，还能感觉到术后的钝痛。
我给他的是肾。他要拿走的是我活命的铺面。
2
第三天上午，何东海带了两个人进来。
一个拿着公文包，戴金丝眼镜，进门就掏文件。另一个穿夹克，手里捏着计算器。
“妈，这是评估师，这位是专门办过户的***。”何东海搬椅子，语气轻快得像在介绍什么好事。
评估师把文件摊在床头柜上。
“您这边签个字，我们走个流程。”
我看着那张表格，上面印着铺面地址、面积、评估价。
“等我出院再说。”
何东海脸色一变。
“妈，你这身体出院还早着呢。”
我撑着床沿坐起来。伤口扯得疼，我忍住没出声。
“我现在就想出院。”
吴静冲过来按住我肩膀。
“妈你疯了吗？刀口还没拆线！”
我盯着她。
“肾是你们的了，铺面你们还想拿走？”
话音落地，病房里安静了三秒。
评估师和过户黄牛对视一眼，往门口挪。
何东海一把抓住我的手腕。
“妈，肾是我的了，铺面你还想攥着？”
他手劲很大。我术后虚，挣不开。
吴静眼泪说来就来，当着两个外人的面哭。
“我们房贷都快断了，你忍心看孙子没房住？”
我深吸一口气。
“我要出院回家住。”
何东海把我按回枕头上。
“医生说你得住够两周。”
就在这时候，主任医师推门进来查房。
何东海松开手，站直了身体，脸上立刻堆起笑。
“大夫，我妈今天精神好多了。”
主任医师看了眼病床边挤着的四个人，又看看我苍白的脸色。
“家属出去，我给病人检查。”
何东海没动。他转过身对着主任医师，声音提高了半度。
“大夫您评评理，我妈那铺面当然该给我，救儿子天经地义！”
主任医师停下翻病历的手。
病房里又是三秒钟的安静。
主任医师抬起头，看着何东海，眼神像在看一份需要重新诊断的病历。
“你先出去。”
何东海还想说什么，被评估师和黄牛一左一右架着往外推。
门关上。
主任医师在床边坐下。
“哪里不舒服？”
我摇头。
“我有点累。”
他看着我，沉默了几秒，在病历本上写字。笔尖摩擦纸面的声音很清晰。
写完，他合上病历本。
“好好休息。”
他走后，我侧过头看窗外。走廊里何东海和吴静压低声音吵架，听不清内容，但能听出**味。
下午三点，心理科医生敲门进来。
走廊里，何东海和吴静靠着墙，脸色铁青。
3
心理医生走后，何东海直接去了护士站。
我听见他在外面说话，声音不小，整个楼层都能听见。
“我妈术后脑子糊涂，瞎说的话别信。”
我按下呼叫铃。
护士进来的时候，脸色有点难看。
“怎么了？”
“帮我倒杯水。”
她去饮水机那边，动作很慢，眼神一直往门外瞟。
吴静的声音从护士站传过来，带着哭腔。
“我们为她花了几十万，她现在翻脸不认！”
护士长的声音紧跟着响起来，语气很冷。
“捐肾手术费医保报销百分之八十，自费部分医院有记录。”
走廊里安静了一瞬间。
然后是吴静拔高的声音，已经顾不上什么体面。
“不签字就别想我们再出一分钱药费！”
护士把水杯递给我的手停在半空。
我听见外面至少三个人同时停下手里的活儿。脚步声、翻病历的声音、推车的声音，全都停了。
护士长的声音传来。
“你再说一遍？”
我没听见吴静回答。但听见何东海拖着她往电梯方向走，吴静的高跟鞋在地上磕磕绊绊。
护士把水杯放在床头柜上。
“您慢慢喝。”
她走到门口，回头看了我一眼，欲言又止。
我等她走远，按了呼叫铃。
另一个护士进来。
“能帮我个忙吗？”
“您说。”
“我手机通讯录里有个老魏，帮我给他打个电话。”
她拿起我的手机，刚要解锁，门被推开。
何东海站在门口，脸色难看。
“妈，你要干什么？”
护士把手机护在身后。
“病人让我帮忙联系家属。”
“我就是她儿子！”
护士看了我一眼。我点点头。
她当着何东海的面拨通老魏的号码，按了免提。
“喂，魏师傅吗？我是人民医院的护士，有位病人找您......”
何东海冲过来要抢手机。
护士往后一退，声音提高。
“家属请出去！病人需要休息！”
走廊里值班的另外两个护士听见动静，全都站在门口。
何东海站在原地，手还举在半空，脸涨得通红。
“妈，你到底想干什么？”
我看着他。
“我想活下去。”
4
老魏第二天早上七点就到了。
他进门的时候，何东海正靠在我床边打瞌睡。听见开门声，他猛地抬头。
老魏拎着保温桶，腋下夹着个文件袋。
“嫂子，我来了。”
何东海站起来，挡在床前。
“这是我们家事，外人出去。”
老魏也不生气，绕过他走到床边，把保温桶放在床头柜上。
“我租了十年，每年提前交租，房东是**不是你。”
他从文件袋里抽出一份合同，摊开给我看。
十年前的租赁合同，每一页都盖着公证处的钢印。
何东海脸色变了。
“你拿这个干什么？”
老魏没理他，指着合同给我看。
“当年你说租金别涨，我们就按市场价七折签了十年。这份合同还有五年到期。”
吴静从门外冲进来，一把抓向老魏手里的合同。
老魏往后一闪。合同掉在地上。
正好这时候，送早饭的护工推门进来。
她看见地上的合同，弯腰捡起来，扫了一眼内容。
然后抬头看看我，又看看何东海，转身对着走廊喊了一嗓子。
“快来看，有大瓜！”
不到一分钟，病房里挤进来七八个人。隔壁床的病友、家属、陪护，全都探着头往里看。
吴静想抢合同，被护工举高了手躲开。
“哎哎哎，这可是证据！”
何东海去拉那些围观的人。
“都出去！这是隐私！”
没人理他。反而又有人凑过来。
“听说儿子要抢老**房子？”
“捐了肾还不够啊？”
保安听见动静赶过来。
“都别挤，病人需要安静！”
主任医师也到了。他扫了一眼病房里的混乱，脸色一沉。
“家属全部出去！病人需要静养！”
何东海还想说什么，被保安一左一右架着往外推。
吴静跟在后面，尖着嗓子喊。
“这铺面是我们的！凭什么给外人！”
走廊里，围观的人越聚越多。
护士长从护士站出来，拿着手机。
“都散了！再不走叫**了！”
人群慢慢散开。
病房里终于安静下来。
老魏坐在床边的椅子上，把合同重新装进文件袋。
“嫂子，这事儿你别怕，有我们呢。”
我张了张嘴，声音有点哑。
“连累你了。”
“说什么呢。”老魏摆摆手，“这十年你从没涨过租，街对面同样的铺面早翻倍了。这份情我们记着。”
主任医师站在门口，看着老魏，又看看我。
“病人家属是你？”
老魏站起来。
“我是她铺面的租户，她儿子......”他顿了顿，“她儿子靠不住。”
主任医师点点头，在病历夹上写了几行字。
“那这几天你多来看看。”
老魏走后，我一个人躺在病房里。
窗外能听见走廊里窃窃私语的声音。
“那老**可怜，捐了肾还被逼着过户......”
“听说儿子在医院闹，护士长都报给院办了......”
监护仪还在滴滴响。
我手按在病号服内侧，录音笔还在那里，隔着纱布硌得慌。
我闭上眼睛。
这一次，我没打算再睁开眼就看见何东海的脸。
5
出院通知是主任医师第七天查房时开的。
何东海在医生面前签了《家属护理承诺书》，手抖得笔尖都戳破了纸。主任医师把复写的那联抽出来，递给护士站存档。
“24小时陪护，有任何问题立刻送医。”
何东海点头如捣蒜。
“一定一定。”
他签字是为了拿回我的***。医生把证件还给他的时候，他手指攥得发白。
出院那天早上，何东海说去办手续，和吴静一前一后出了病房。
我等了一个小时。
护士进来拔针，看了眼空荡荡的病房。
“家属呢？”
“不知道。”
她打何东海的电话，关机。又打吴静的，也关机。
护士脸色很难看。
“您稍等，我去叫护士长。”
我坐在床边穿鞋。老魏昨天送来的那双软底布鞋，一穿上就跟脚。
护士长进来的时候，我已经收拾好了东西。
“联系上家属了吗？”
我摇头。
她抿了抿嘴唇，拿出手机。
“我帮您叫车，先送您回家。”
“不用。”我把老魏的号码递给她，“麻烦您帮我打个电话。”
老魏二十分钟就到了。他开着面包车，后座铺了垫子。