红缨踏碎登闻鼓

我不是天生的草包。

三岁那年，我娘牵着我走进沈家那扇红漆大门。

沈婉儿比我大一岁，穿着绣金线的裙子，坐在正厅吃桂花酥。

她歪着头看了一眼我娘粗布衫上的补丁：

「爹，这就是那个姨娘啊？穿得跟灶上的婆子一样。」

满堂宾客哄堂大笑。

我爹沈远亭也跟着笑了。

只有我娘低下头，把我的手攥得更紧了些。

她嫁进沈家是做妾的。

我外祖父是边关老卒，战场上丢了一条腿，退下来在镇上打铁。

我娘从小跟着外祖父习武，拳脚功夫了得，可嫁进了书香门第的沈家，这身功夫便成了粗鄙的笑柄。

沈婉儿六岁能吟诗。

我六岁会**。

沈婉儿八岁通音律，弹一手好琴。

我八岁力气大到能搬起院里的石锁举过头顶。

每年年节，沈远亭在正厅考校子女课业。

沈婉儿出口成章，满堂喝彩。

轮到我，字写得歪歪扭扭，书背得磕磕绊绊。

沈远亭的脸就黑下来：

「沈宁，你到底有没有在念书？」

我想说我念了的，可确实学不进去。

沈婉儿在旁边帮腔，语气温柔得体贴：

「父亲别怪妹妹了，她底子差，不能跟咱们比。」

顿了顿，她又添了一句：

「毕竟姨娘也不识字嘛，没法教她。」

满桌安静。

我娘站在角落里端着茶盘，手晃了一下，什么也没说。

十岁那年中秋家宴，沈婉儿当席作了一首《咏月》，赢得满堂喝彩。

沈远亭趁着酒兴，叫我也写一首。

我提笔站了半个时辰，纸上只有题目几个字。

满堂哄笑。

沈远亭当着宾客摔了酒杯：

「丢人现眼！滚下去！」

我搁了笔从正厅走出来，没哭。

走到后院，我娘蹲在灶台边，给我留了一碗桂花酒酿圆子。

碗里搁了好多桂花蜜，甜得齁人。

她把碗塞到我手上，摸了摸我的头：

「宁儿写不出诗不怪你。」

「你外祖说了，咱宁儿是练武的料子。」

灶火映着她的脸，发丝上沾着灶灰。

她两只手全是冻疮。

在沈家，她不是正妻，没资格上桌吃饭，只能在灶房帮厨。

可每回端给我的碗，里头的东西永远盛得冒尖儿。

我把汤喝得见底，放下碗：

「娘，我想去外祖父那里学武。」

我娘愣了一下。

然后笑了，笑得皱纹都堆到了一块儿：

「好。明天娘就送你去。」