我说流产孩子没了，他回【1】

结婚三年，我们没有刻意备孕也没有刻意避孕。

婆婆催过几次，他当着我的面说「顺其自然」。

我以为他并不想要孩子。

可看到那两道红线时，我心底涌起巨大的喜悦。

一个小生命正在我身体里生长。

也许这会成为我们婚姻的转机。

我特意挑了一个晚上。

提前准备好晚餐，点了蜡烛，把验孕棒装进小盒子推到他面前。

他拆开，动作停住了。

沉默了很久，他抬起头：「什么时候知道的？」

「今天早上。六周了。」

「嗯。」他把验孕棒放回盒子，「知道了。」

「你不开心吗？」

「开心。」

语气和说「开会」没任何区别。

他拿起筷子吃了几口，像想起什么，「明天我让李秘书帮你约产检。」

「就这样？」

他抬起头：「还要怎样？」

还要怎样？一个拥抱？一句「我很开心」？哪怕一秒钟的惊喜？

那天晚上我背对着他，眼泪浸湿了枕巾。

他大概察觉到了，伸手揽住我的腰：「怎么还不睡？」

「霍明舟。」我盯着黑暗中的墙壁，「你能不能......偶尔也对我多说几个字？」

身后沉默了一会儿，传来均匀的呼吸声。

他睡着了。

第二天早上，我把孕期注意事项整理成详细文档发给他，用不同颜色标注了优先级。

他回了一个：1。

我盯着那个数字，忽然很想笑。

我在期待什么呢？

期待一个连「我爱你」都嫌多余的男人，会因为一个孩子改变他三十年来根深蒂固的行为模式？

我删掉了那份文档的本地文件。

算了。

至少他在用自己的方式回应我。

至少这个「1」代表他已知晓，代表他会安排产检。

至少他还愿意维持这段婚姻的形式。

孕吐严重时，我一个人抱着马桶吐得天昏地暗，他的消息是「1」。

第一次产检听到胎心，我一个人坐在走廊里哭了很久，把录音发给他，他回「1」。

我挑选婴儿床、准备婴儿房，把购物清单发给他过目，他回「1」。

我甚至开始感谢这个「1」。

至少明确。

至少高效。

不像我，总在心里反反复复地纠结：他到底爱不爱我？

霍明舟的养妹霍依依，在这个期间频繁出现。

她八岁时父母双亡，被霍家收养，对霍明舟有着近乎痴迷的依恋。

每次家庭聚会，她总要坐在他身边，给他夹菜倒酒，话题永远围着他转。

声音软软的、甜甜的，带着恰到好处的娇憨。

霍母乐见其成：「依依到底是女孩子，贴心。」

霍依依就乖巧接话：「明舟哥辛苦了，我帮你盛碗汤。」

我看着这一幕，心里说不上什么滋味。

但转念一想，她从小失去父母，对家庭温暖渴望强烈，也是人之常情。

更何况霍明舟对她，似乎也并不比对我更热情。

有一次家庭聚餐，她缠着他说了半天的话，他全程只说了三个字：「嗯。」「随你。」「忙。」

霍依依眼眶红了。

那一刻我甚至对她生出几分同情。

在这个家里，做霍明舟的家人，并不比做他的妻子更容易。

我怀孕的消息传到霍家，霍母最高兴，拎着补品上门叮嘱半天。

霍依依也在场，坐在角落里，脸上挂着一丝略显僵硬的笑容。

霍母走后，她凑过来笑盈盈地说：「嫂子恭喜你呀，以后宝宝生下来我帮你带好不好？我最喜欢小孩子了。」

我客气地谢过。

她顿了顿，问预产期。

「明年五月。」

「五月啊......」她若有所思，眸子里闪过一瞬我看不懂的情绪，随即又恢复甜美的笑容。

那时的我完全没有想到，这个口口声声说「最喜欢小孩子」的女孩，会在几个月后，亲手将我的孩子送进地狱。

而那个我要共度一生的伴侣，我孩子的父亲，会在那一刻，用一个冰冷到极致的「1」，为我们的婚姻敲响丧钟。

四月十七日，距离预产期还有三周。

霍母说要来看婴儿房，顺道带霍依依一起。

我起了个大早，把婴儿房重新归整了一遍。

肚子很大了，弯腰都困难，阿姨想帮忙，我没让。

霍母上午十点到，围着婴儿房赞不绝口。

霍依依跟在后面笑盈盈地打量，走到婴儿床前拨了拨床头的风铃，金属片碰撞出清脆的声响。