纸鹤飞入停尸间抽屉
脚歪歪扭扭，鹤的眼睛绣成了两个黑点，像纽扣。
我值夜班时，常听见停尸间里传来沙沙声。不是老鼠，不是风声，是纸张摩擦的声音，像有人在黑暗中不停地翻书。我推开门，打开灯，看见几只纸鹤在地上走。不是飞，是用翅膀当脚，一蹦一跳，像蟋蟀，像被线牵着的木偶。
它们排着队，走向不同的抽屉。13号，7号，21号，4号。每只纸鹤走到抽屉前，停下来，翅膀贴住抽屉的缝隙，像在等待什么。然后抽屉自动滑开一条缝，纸鹤跳进去，抽屉合上，发出沉闷的金属碰撞声。
我站在门口，不敢进去。****的味道突然变浓了，不是刺鼻的那种，是甜腻的，像烂苹果，像发酵的米酒。我关上门，回到值班室，发现老何还在折，他的手指在灯光下泛着油光，像涂了一层蜡。
"他们都在折。"老何说，没有抬头，"折够一千只，就能换一天活过来。我孙女还差几只，所以借他们的手。"
第二章 续 扔不掉的纸鹤
第三天下午，我试图把纸鹤扔掉。
我收集了值班室里所有出现的纸鹤，一共二十三只，装进黑色垃圾袋，扎紧口，扔进了医院后院的医疗废物垃圾桶。垃圾桶是金属的，绿色，表面贴着"感染性废物"的标识。我听见纸鹤落在桶底的声音，沙沙的，像叹息，像嘲笑，像某种正在积蓄力量的沉默。
我回到值班室，桌上有一只纸鹤，新的，翅膀上写着"周小雨"。我明明把那只写着周小雨的纸鹤扔掉了，可它回来了，静静地站在我的水杯旁边，翅膀展开，像刚降落，像一直在等我。
我再次把它扔进垃圾桶，这次走得更远，扔进了医院外的市政垃圾箱。垃圾箱里满是腐烂的水果皮和一次性饭盒，纸鹤落在一只烂掉的香蕉上，**的纸和**的***混在一起，像 camouflage，像隐藏，像某种正在融入污秽的伪装。
我回到值班室，推开门，桌上站着一排纸鹤，五只，像队列，像仪仗，像某种正在宣告**的阵列。最前面那只翅膀上写着我的名字，不是全名，是"林"，单字，墨迹是红的，像朱砂，像血，像某种正在完成的契约。
我拿起那只纸鹤
我值夜班时，常听见停尸间里传来沙沙声。不是老鼠，不是风声，是纸张摩擦的声音，像有人在黑暗中不停地翻书。我推开门，打开灯，看见几只纸鹤在地上走。不是飞，是用翅膀当脚，一蹦一跳，像蟋蟀，像被线牵着的木偶。
它们排着队，走向不同的抽屉。13号，7号，21号，4号。每只纸鹤走到抽屉前，停下来，翅膀贴住抽屉的缝隙，像在等待什么。然后抽屉自动滑开一条缝，纸鹤跳进去，抽屉合上，发出沉闷的金属碰撞声。
我站在门口，不敢进去。****的味道突然变浓了，不是刺鼻的那种，是甜腻的，像烂苹果，像发酵的米酒。我关上门，回到值班室，发现老何还在折，他的手指在灯光下泛着油光，像涂了一层蜡。
"他们都在折。"老何说，没有抬头，"折够一千只，就能换一天活过来。我孙女还差几只，所以借他们的手。"
第二章 续 扔不掉的纸鹤
第三天下午，我试图把纸鹤扔掉。
我收集了值班室里所有出现的纸鹤，一共二十三只，装进黑色垃圾袋，扎紧口，扔进了医院后院的医疗废物垃圾桶。垃圾桶是金属的，绿色，表面贴着"感染性废物"的标识。我听见纸鹤落在桶底的声音，沙沙的，像叹息，像嘲笑，像某种正在积蓄力量的沉默。
我回到值班室，桌上有一只纸鹤，新的，翅膀上写着"周小雨"。我明明把那只写着周小雨的纸鹤扔掉了，可它回来了，静静地站在我的水杯旁边，翅膀展开，像刚降落，像一直在等我。
我再次把它扔进垃圾桶，这次走得更远，扔进了医院外的市政垃圾箱。垃圾箱里满是腐烂的水果皮和一次性饭盒，纸鹤落在一只烂掉的香蕉上，**的纸和**的***混在一起，像 camouflage，像隐藏，像某种正在融入污秽的伪装。
我回到值班室，推开门，桌上站着一排纸鹤，五只，像队列，像仪仗，像某种正在宣告**的阵列。最前面那只翅膀上写着我的名字，不是全名，是"林"，单字，墨迹是红的，像朱砂，像血，像某种正在完成的契约。
我拿起那只纸鹤