我收到了未知快递

死亡通知单
星期一早上十点，我在公司地下室取快递。
说是地下室，其实就是负一层的快递柜区，灯光昏黄，空气里飘着一股潮湿的旧纸箱味。我蹲在柜子前输了三次验证码，才听到“咔哒”一声，最底层的一个柜门弹开了。
里面躺着一个牛皮纸快递盒，三十二开大小，沉甸甸的。
我拿起盒子翻了个面，寄件人那一栏写着“沈时安”，我自己的名字。寄件地址更离谱：“三年前-1幢1701”。三年前？那是我旧租房的地址，我刚大学毕业时住的破小区，电梯都要等十分钟那种。
寄件日期是昨天。
我皱眉看了看手机上的**记录，最近一个月没买过东西。我把快递盒掂了掂，里面的东西大约一本书的重量，没有晃动声。我撕开胶带，里面是一个黑色硬壳笔记本，A5大小，边缘用透明胶带粘着，像是被人反复翻烂后又细心修补过。
翻开第一页，我整个人僵住了。
“今天下午4:22，你会从18楼坠落。”
这行字是用黑色签字笔写的，笔迹我太熟悉了——横平竖直，撇捺都有点往右倾斜，和我写字时一模一样。就连那个“坠”字最后一笔习惯性的上勾都没跑。
我站在快递柜前笑了一声。写字模仿得挺像，但这也太没技术含量了。我住17楼，哪来的18楼。我把笔记本夹在胳膊底下，乘电梯上楼，打算到办公室就当笑话给同事看看。
电梯门开的时候，我顺手翻了翻扉页。
一张泛黄的纸片从笔记本里滑出来，轻飘飘落到地板上。我弯腰捡起来，看清上面的字后，脸上那点笑容彻底凝固了。
“死亡证明书”。
姓名：沈时安。性别：女。年龄：28岁。死亡日期：今天。死因：高坠。
左上角贴着一张我三年前的证件照，钢印重重地盖在照片边缘。我一个人在电梯门口站了很久，久到电梯门自动关上又打开，才弯腰把证明捡起来。
我查了查钢印编号。金融分析师这个职业最大的便利就是能接触到各种核验系统，我登陆民政内部网，输入编号，屏幕跳出了一行结果：“编号有效，登记日期为去年六月。”
去年。也就是说，早在一年前，这张死亡证