墙中有耳
第一章 归乡
林远舟已经十年没有回过老宅了。不是不想回，是不敢。那座宅子像一根刺，扎在他记忆的最深处，不碰就不疼，一碰就酸。他以为时间长了刺会自己消失，会被血肉裹住，变成身体的一部分，不再硌人。但爷爷去世的消息传来时，那根刺猛地跳了一下，扎得他整个人都蜷了起来。
爷爷走得很安详，九十三岁，在睡梦中离开的。老家的规矩，老人可以在医院走，但最后一程必须在家。遗体被送回了老宅，停放在堂屋里，等远方的子孙回来奔丧。林远舟从上海***到省城，从省城坐火车到县城，从县城坐中巴到镇上，从中巴换摩的进村。到村口的时候天已经黑了，他给了摩的司机一百块钱，不用找了，司机说“这条路不好走，夜里更不好走”，他点了点头，拖着行李箱走上了那条通往老宅的石板路。
路还是那条路，两边的稻田还在，田埂上的野草还在，远处村子的狗叫声还在。但路窄了，不是路窄了，是他长大了。十岁那年他走这条路还需要仰着头才能看到远处的山，现在他低头就能看到自己的鞋尖。走了十分钟，老宅的轮廓从黑暗中浮现出来——黑色的瓦，白色的墙，门楣上挂着两个白色的灯笼，灯笼上写着“奠”字，光透出来，把门前的青石台阶照得惨白。
他站在门口，没有进去。门开着，堂屋里灯火通明，爷爷的遗体停在正中央，身上盖着黄绸，头朝着门的方向。从林远舟的角度看过去，只能看到一双穿着黑色布鞋的脚，鞋底很干净，像是新做的。他的腿像灌了铅一样重，迈不动。不是怕**，是从小一起长大的亲人，他见过爷爷活着的样子、笑着的样子、骂人的样子、在院子里晒太阳打盹的样子，每个样子都活生生的，热气腾腾的。他没办法把这些样子和眼前这双一动不动的布鞋联系在一起。
“远舟？是你吗远舟？”一个声音从堂屋里传出来，是他大伯林德厚。大伯从门里走出来，穿着一身黑色的中山装，袖子上别着黑纱，眼眶红红的但没哭。他比十年前老了太多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，一笑就挤成一团。现在他没有笑，表情是那种
林远舟已经十年没有回过老宅了。不是不想回，是不敢。那座宅子像一根刺，扎在他记忆的最深处，不碰就不疼，一碰就酸。他以为时间长了刺会自己消失，会被血肉裹住，变成身体的一部分，不再硌人。但爷爷去世的消息传来时，那根刺猛地跳了一下，扎得他整个人都蜷了起来。
爷爷走得很安详，九十三岁，在睡梦中离开的。老家的规矩，老人可以在医院走，但最后一程必须在家。遗体被送回了老宅，停放在堂屋里，等远方的子孙回来奔丧。林远舟从上海***到省城，从省城坐火车到县城，从县城坐中巴到镇上，从中巴换摩的进村。到村口的时候天已经黑了，他给了摩的司机一百块钱，不用找了，司机说“这条路不好走，夜里更不好走”，他点了点头，拖着行李箱走上了那条通往老宅的石板路。
路还是那条路，两边的稻田还在，田埂上的野草还在，远处村子的狗叫声还在。但路窄了，不是路窄了，是他长大了。十岁那年他走这条路还需要仰着头才能看到远处的山，现在他低头就能看到自己的鞋尖。走了十分钟，老宅的轮廓从黑暗中浮现出来——黑色的瓦，白色的墙，门楣上挂着两个白色的灯笼，灯笼上写着“奠”字，光透出来，把门前的青石台阶照得惨白。
他站在门口，没有进去。门开着，堂屋里灯火通明，爷爷的遗体停在正中央，身上盖着黄绸，头朝着门的方向。从林远舟的角度看过去，只能看到一双穿着黑色布鞋的脚，鞋底很干净，像是新做的。他的腿像灌了铅一样重，迈不动。不是怕**，是从小一起长大的亲人，他见过爷爷活着的样子、笑着的样子、骂人的样子、在院子里晒太阳打盹的样子，每个样子都活生生的，热气腾腾的。他没办法把这些样子和眼前这双一动不动的布鞋联系在一起。
“远舟？是你吗远舟？”一个声音从堂屋里传出来，是他大伯林德厚。大伯从门里走出来，穿着一身黑色的中山装，袖子上别着黑纱，眼眶红红的但没哭。他比十年前老了太多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，一笑就挤成一团。现在他没有笑，表情是那种