墙中有耳

说不清的、像被什么东西压住了的、随时会塌的平静。
“大伯，我回来了。”林远舟说。
大伯接过他的行李箱，拍了拍他的肩膀。“进去给你爷爷磕个头。”
林远舟走进堂屋，跪在**上，磕了三个头。**很软，是新的；青砖地很凉，隔着薄薄的裤子穿到膝盖上，凉得他打了个哆嗦。他抬起头，看到了爷爷的脸。九十三岁的人，皮肤已经皱得像一张揉过的纸，但五官还是他记忆中的样子——高颧骨，***，薄嘴唇。爷爷生前不爱说话，但眼睛会说话，高兴的时候眼睛里都是光，不高兴的时候像一潭死水，看不到底。现在他的眼睛闭着，睫毛很长，花白的，像秋天被霜打过、还没来得及落下的草。
“爷爷，我回来了。”林远舟又说了一遍，声音比第一遍小了很多。
没有人应答。堂屋里站满了人，大伯、二叔、姑姑、堂兄弟堂姐妹，还有一些他不认识的、不知道哪个亲戚带来的孩子。没有人说话，只有蜡烛的火焰在跳，灯芯烧久了会弯，弯到一定程度就会“啪”地炸一下，跳出一朵很小的火星。那个声音在静得能听到呼吸声的堂屋里，像一声叹息。
守夜要守三天。这是老家的规矩，人死后不能马上入土，要在家停灵三日，让亲人来见最后一面。林远舟是最后一个到的，他之前回来过的那些天，大伯二叔他们已经守了两夜了。他主动提出守第三夜，大伯说“你行吗？一夜不睡”。他说“行”。
守夜的人不能睡觉，不能离开灵堂，不能让香火灭了。香是三根一炷，燃尽了要换新的。林远舟坐在**上，旁边是一个搪瓷盆，里面烧着纸钱，火光照亮了他的脸，也照亮了爷爷的脸。一明一暗间，他觉得爷爷的表情在变——有时候像在笑，有时候像在皱眉，有时候什么表情都没有。他知道那是火光和阴影的把戏，是人的眼睛在疲劳状态下产生的错觉。但他还是忍不住多看了几眼，万一呢？万一爷爷真的有话要说，只是说不出声，只能通过表情传达呢？
凌晨两点，困意像潮水一样涌上来。他用冷水洗了一把脸，在院子里走了几圈。老宅的院子不大，中间种着一棵桂花树，树干很粗