他割我舌头说告不了状，十二年后我用药方送他满门抄斩
你用了院里的药笺纸。"
我写：只有那纸能送进登闻鼓院不惹疑。
他盯着我的字。
"瘦金体。"
我写：我练了十二年。
他苦笑。
"你五岁时，连笔都握不稳。"
我写：人恨久了，什么都学得会。
师父不说话了。
窗外有更夫敲梆子。
一声一声，替京城数命。
过了很久，他说："明天**亲自来，带走所有识字的人审问。"
我抬眼。
师父看着我，眼底没有责备。
只有一种让我厌恶的慈悲。
慈悲太软，挡不住刀。
他说："眠棠，师父的笔迹，和那折子上的，有七分像。"
我死死看着他。
他把手伸过来，按住我的木板。
"如果明天他们要带人走，师父去。"
灯火很小。
他那句话比灯火还小。
可我听见了。
也恨透了。
这世上最**的事，不是仇人要杀你。
是有人明知道死，还要替你走过去。
02
我把木板抽出来，写得很快。
不行。
师父看了一眼，摇头。
我又写：笔迹会露馅。
他把茶盏推远，轻声说："露馅也比查到你好。"
我写：你会死。
他笑了一下。
"我这把年纪，本来也活不出花来。"
我盯着他。
世上总有人拿年纪当借口，轻飘飘把死说得便宜。
可死从来不便宜。
死要人还。
要骨头，要名字，要活着的人半辈子不得安稳。
师父低声道："你还有用。"
他指了指我的头。
"你肚子里的东西，比那封折子多十倍。"
我知道他说的是那些账。
不是银子的账。
是命的账。
十二年前，我五岁。
江南发大水，父亲奉旨押赈灾银南下。
他是个小官，小到朝堂上没人记得他的脸。
母亲那晚在屋里缝我的冬衣。
布是旧的，袖口短了一截，她说明年再放。
明年。
穷人爱说明年。
死人也爱说明年。
门被撞开时，父亲正在看账。
刀进了他的喉咙。
他倒下前，把账册踢进床底。
我就在床底。
母亲扑过去，被人拖到院里。
火先烧了窗纸。
再烧了她的头发。
我没有哭。
五岁的孩子不懂什么叫灭门。
只懂火光亮得过分，照出**者腰间的牌子。
周氏族徽。
后来有人掀开床板。
那人蹲下来，笑着说："还有一个。"
刀很薄。
他割我的舌头时，手法生疏，刀口拉了两次。
他说："小丫头，活着吧。活着也告不了状。"
他错得很干净。
人没了舌头，还能有手。
手没了，还能用牙咬。
只要没死，恨就会找路。
我被扔进乱葬岗。
师父去采药，把我从死人堆里捡出来。
他那时还不老，背我回太医院时骂了一路。
骂杀千刀的，骂老天瞎眼，骂我命硬得晦气。
后来他教我认字，教我药理，教我从药方里看人命。
富贵人家的药方最诚实。
嘴上说清白，方子里全是避子汤。
嘴上说贤德，府里隔三差五拿堕胎药。
周崇府上十二年来的药方，我一张没漏。
他的私兵吃过什么伤药。
他的管家买过什么**。
他的妾室几月有孕，几月落胎。
京城里每一味药进出，都比人的嘴可靠。
天亮前，师父把我的证据夹层重新封好。
他做得很细，木纹对得齐整。
"眠棠，记住。"
他说。
"明**什么也别做。"
我写：你也什么都别做。
他不看。
老东西，救人救久了，连别人的恨都想管。
第二日，**周崇来了。
太医院所有人跪在院中。
他穿一身青色常服，腰间挂玉，鞋面干净。
冯管事跟在他身后，低眉顺眼。
昨日踹我药炉时，他可不是这副狗相。
周崇目光从众人脸上滑过去。
不急，不怒。
真正站在高处的人，连**都不爱露声色。
他停在师父面前。
"孙鹤年。"
师父磕头。
"臣在。"
周崇道："听说你识字很好。"
师父说："臣粗通。"
"粗通到能写折子？"
院中静了。
师父抬头。
他脸上没有怕。
这很不好。
不怕的人容易死。
他说："折子是老夫写的。"
冯管事立刻冷笑。
周崇也笑。
他笑起来很浅，嘴角动一点，眼睛不动。
"孙太医，你的字，我记得是颜体。"
我写：只有那纸能送进登闻鼓院不惹疑。
他盯着我的字。
"瘦金体。"
我写：我练了十二年。
他苦笑。
"你五岁时，连笔都握不稳。"
我写：人恨久了，什么都学得会。
师父不说话了。
窗外有更夫敲梆子。
一声一声，替京城数命。
过了很久，他说："明天**亲自来，带走所有识字的人审问。"
我抬眼。
师父看着我，眼底没有责备。
只有一种让我厌恶的慈悲。
慈悲太软，挡不住刀。
他说："眠棠，师父的笔迹，和那折子上的，有七分像。"
我死死看着他。
他把手伸过来，按住我的木板。
"如果明天他们要带人走，师父去。"
灯火很小。
他那句话比灯火还小。
可我听见了。
也恨透了。
这世上最**的事，不是仇人要杀你。
是有人明知道死，还要替你走过去。
02
我把木板抽出来，写得很快。
不行。
师父看了一眼，摇头。
我又写：笔迹会露馅。
他把茶盏推远，轻声说："露馅也比查到你好。"
我写：你会死。
他笑了一下。
"我这把年纪，本来也活不出花来。"
我盯着他。
世上总有人拿年纪当借口，轻飘飘把死说得便宜。
可死从来不便宜。
死要人还。
要骨头，要名字，要活着的人半辈子不得安稳。
师父低声道："你还有用。"
他指了指我的头。
"你肚子里的东西，比那封折子多十倍。"
我知道他说的是那些账。
不是银子的账。
是命的账。
十二年前，我五岁。
江南发大水，父亲奉旨押赈灾银南下。
他是个小官，小到朝堂上没人记得他的脸。
母亲那晚在屋里缝我的冬衣。
布是旧的，袖口短了一截，她说明年再放。
明年。
穷人爱说明年。
死人也爱说明年。
门被撞开时，父亲正在看账。
刀进了他的喉咙。
他倒下前，把账册踢进床底。
我就在床底。
母亲扑过去，被人拖到院里。
火先烧了窗纸。
再烧了她的头发。
我没有哭。
五岁的孩子不懂什么叫灭门。
只懂火光亮得过分，照出**者腰间的牌子。
周氏族徽。
后来有人掀开床板。
那人蹲下来，笑着说："还有一个。"
刀很薄。
他割我的舌头时，手法生疏，刀口拉了两次。
他说："小丫头，活着吧。活着也告不了状。"
他错得很干净。
人没了舌头，还能有手。
手没了，还能用牙咬。
只要没死，恨就会找路。
我被扔进乱葬岗。
师父去采药，把我从死人堆里捡出来。
他那时还不老，背我回太医院时骂了一路。
骂杀千刀的，骂老天瞎眼，骂我命硬得晦气。
后来他教我认字，教我药理，教我从药方里看人命。
富贵人家的药方最诚实。
嘴上说清白，方子里全是避子汤。
嘴上说贤德，府里隔三差五拿堕胎药。
周崇府上十二年来的药方，我一张没漏。
他的私兵吃过什么伤药。
他的管家买过什么**。
他的妾室几月有孕，几月落胎。
京城里每一味药进出，都比人的嘴可靠。
天亮前，师父把我的证据夹层重新封好。
他做得很细，木纹对得齐整。
"眠棠，记住。"
他说。
"明**什么也别做。"
我写：你也什么都别做。
他不看。
老东西，救人救久了，连别人的恨都想管。
第二日，**周崇来了。
太医院所有人跪在院中。
他穿一身青色常服，腰间挂玉，鞋面干净。
冯管事跟在他身后，低眉顺眼。
昨日踹我药炉时，他可不是这副狗相。
周崇目光从众人脸上滑过去。
不急，不怒。
真正站在高处的人，连**都不爱露声色。
他停在师父面前。
"孙鹤年。"
师父磕头。
"臣在。"
周崇道："听说你识字很好。"
师父说："臣粗通。"
"粗通到能写折子？"
院中静了。
师父抬头。
他脸上没有怕。
这很不好。
不怕的人容易死。
他说："折子是老夫写的。"
冯管事立刻冷笑。
周崇也笑。
他笑起来很浅，嘴角动一点，眼睛不动。
"孙太医，你的字，我记得是颜体。"