操劳半生竟是未婚，我揣着五百万走了
让补。"
"他不懂事，你别跟他一般见识。"
"你呢？你也不想补，对不对。"
客厅安静了几秒。楼下有小孩在喊。
刘建国的喉结动了动。
"那时候……我妈说……你家条件不好。她让先不登记，等以后看看。"
等以后看看。
"那你看了四十年。"
我的声音平得不像自己。
"看够了吗？"
他不说话了。
我站起来，走进卧室，关上门。
没摔。没闹。
就是把锁，拧上了。
第三章
第二天清早，我起来做了早饭。
小宝还要上学，粥不能不煮。
蒸了馒头，炒了个鸡蛋，拌了小菜。
小宝坐在餐桌前，奶声奶气地说："奶奶做的好吃！"
我摸了摸他的脑袋。
这一家子里面，只有这六岁的孩子，拿我当个人。
刘建国出了门，说找老朋友喝茶。
小宝我送去了学校。
家里就剩我和刘伟两口子。
我在厨房洗碗。
他们在客厅说话。
厨房门虚掩着，一字不落地传进我耳朵里。
陈佳先开的口。
"**不会真要回老家吧？"
刘伟："不能让她去。"
"为啥啊？"
"你动动脑子。"
刘伟压低了声音，但不够低。
"她跟我爸没领证，法律上就不算夫妻。这套房子我爸和我的名，她一分都分不走。我爸那十来万存款，也算我爸的个人财产。她要是把证补上了，以后万一闹起来怎么办？"
陈佳愣了一下。
"你的意思是……不让她补证，她就什么都没有？"
"本来就什么都没有她的。"
本来就什么都没有。
我端着碗的手停住了。水龙头还在滴。
陈佳接着问："那**知道不？"
"他心里门儿清。当年我奶不让登记，他就没去。我奶走了，他也不提。他比谁都明白这事。"
原来如此。
四十年。
不是漏登。
不是忘了。
是一家子，从上到下，合起来的算计。
陈佳又补了一句。
这辈子打在我脊梁上的最后一棍子。
她说：
"也是。她离了这个家能去哪？又没钱又没本事，这个年纪了，还不是靠咱们养着？"
她顿了一下，笑了笑。
"说白了，免费保姆嘛。跑不了的。"
水龙头还在滴。
我关掉了它。
把手在围裙上擦干。
"他不懂事，你别跟他一般见识。"
"你呢？你也不想补，对不对。"
客厅安静了几秒。楼下有小孩在喊。
刘建国的喉结动了动。
"那时候……我妈说……你家条件不好。她让先不登记，等以后看看。"
等以后看看。
"那你看了四十年。"
我的声音平得不像自己。
"看够了吗？"
他不说话了。
我站起来，走进卧室，关上门。
没摔。没闹。
就是把锁，拧上了。
第三章
第二天清早，我起来做了早饭。
小宝还要上学，粥不能不煮。
蒸了馒头，炒了个鸡蛋，拌了小菜。
小宝坐在餐桌前，奶声奶气地说："奶奶做的好吃！"
我摸了摸他的脑袋。
这一家子里面，只有这六岁的孩子，拿我当个人。
刘建国出了门，说找老朋友喝茶。
小宝我送去了学校。
家里就剩我和刘伟两口子。
我在厨房洗碗。
他们在客厅说话。
厨房门虚掩着，一字不落地传进我耳朵里。
陈佳先开的口。
"**不会真要回老家吧？"
刘伟："不能让她去。"
"为啥啊？"
"你动动脑子。"
刘伟压低了声音，但不够低。
"她跟我爸没领证，法律上就不算夫妻。这套房子我爸和我的名，她一分都分不走。我爸那十来万存款，也算我爸的个人财产。她要是把证补上了，以后万一闹起来怎么办？"
陈佳愣了一下。
"你的意思是……不让她补证，她就什么都没有？"
"本来就什么都没有她的。"
本来就什么都没有。
我端着碗的手停住了。水龙头还在滴。
陈佳接着问："那**知道不？"
"他心里门儿清。当年我奶不让登记，他就没去。我奶走了，他也不提。他比谁都明白这事。"
原来如此。
四十年。
不是漏登。
不是忘了。
是一家子，从上到下，合起来的算计。
陈佳又补了一句。
这辈子打在我脊梁上的最后一棍子。
她说：
"也是。她离了这个家能去哪？又没钱又没本事，这个年纪了，还不是靠咱们养着？"
她顿了一下，笑了笑。
"说白了，免费保姆嘛。跑不了的。"
水龙头还在滴。
我关掉了它。
把手在围裙上擦干。