砸我肉夹馍摊？那我把对面那栋楼买了
站在窗后面，端着一杯奶茶，笑着朝我举了举杯。
我低下头。
手伸进口袋，摸到了手机。
三年了。
三年没有联系。
三年前我从那个家里摔门走出来的时候，发过誓——死也不回去。
但是今天。
我看着地上那一滩牛骨汤。
那是我的东西。
唯一真正属于我的东西。
我打开通讯录，翻到最底下。
"爸"。
没有备注，没有头像，只有一个字。
最后一次通话：三年零四个月前。
我深吸一口气。
按下了拨号键。
嘟——
嘟——
嘟——
接通了。
那头很安静。
过了大概五秒钟，一个低沉的男声响起来。
"……林北？"
声音有点哑。
我张了张嘴。
脑子里闪过无数句话。
爸，对不起。
爸，我想你了。
爸，我这三年过得挺好的。
但最后说出口的是——
"对面那栋楼，我要了。"
那头又沉默了。
然后，一声很轻的笑。
"哪栋楼？"
"江城大学对面，滨河路117号，那个商业综合体。"
"你知道那栋楼多少钱吗？"
"不知道。"
"两个亿。"
"嗯。"
"你卖肉夹馍，三块钱一个，你算算你得卖多少个？"
"我没算。"
"六千六百六十六万六千六百六十七个。"他算得很快。
我："……"
"你到底要不要买？"
那头的声音突然变了。
不再是调侃。
沉了下来。
"谁欺负你了？"
四个字。
我鼻子一酸。
眼眶热了一下。
但我忍住了。
"对面那栋楼。我要了。"
"好。"
他只说了一个字。
然后挂了。
我盯着手机屏幕上的通话时长——47秒。
三年没打的电话，47秒。
没有寒暄，没有废话。
他没问我过得好不好。
没问我为什么突然打这个电话。
没有一句多余的话。
只有最后那个字——
好。
第二章
挂了电话之后，我就蹲在碎碗旁边，发了很久的呆。
王胖子从旁边挪过来，递给我一瓶水。
"老林，你刚才给谁打的电话？"
"我爸。"
"**？你不是说你跟家里断联了吗？自力更生白手起家那种？"
"是。"
"那你打给**干嘛？**能帮你出头？"
"能。"
王
我低下头。
手伸进口袋，摸到了手机。
三年了。
三年没有联系。
三年前我从那个家里摔门走出来的时候，发过誓——死也不回去。
但是今天。
我看着地上那一滩牛骨汤。
那是我的东西。
唯一真正属于我的东西。
我打开通讯录，翻到最底下。
"爸"。
没有备注，没有头像，只有一个字。
最后一次通话：三年零四个月前。
我深吸一口气。
按下了拨号键。
嘟——
嘟——
嘟——
接通了。
那头很安静。
过了大概五秒钟，一个低沉的男声响起来。
"……林北？"
声音有点哑。
我张了张嘴。
脑子里闪过无数句话。
爸，对不起。
爸，我想你了。
爸，我这三年过得挺好的。
但最后说出口的是——
"对面那栋楼，我要了。"
那头又沉默了。
然后，一声很轻的笑。
"哪栋楼？"
"江城大学对面，滨河路117号，那个商业综合体。"
"你知道那栋楼多少钱吗？"
"不知道。"
"两个亿。"
"嗯。"
"你卖肉夹馍，三块钱一个，你算算你得卖多少个？"
"我没算。"
"六千六百六十六万六千六百六十七个。"他算得很快。
我："……"
"你到底要不要买？"
那头的声音突然变了。
不再是调侃。
沉了下来。
"谁欺负你了？"
四个字。
我鼻子一酸。
眼眶热了一下。
但我忍住了。
"对面那栋楼。我要了。"
"好。"
他只说了一个字。
然后挂了。
我盯着手机屏幕上的通话时长——47秒。
三年没打的电话，47秒。
没有寒暄，没有废话。
他没问我过得好不好。
没问我为什么突然打这个电话。
没有一句多余的话。
只有最后那个字——
好。
第二章
挂了电话之后，我就蹲在碎碗旁边，发了很久的呆。
王胖子从旁边挪过来，递给我一瓶水。
"老林，你刚才给谁打的电话？"
"我爸。"
"**？你不是说你跟家里断联了吗？自力更生白手起家那种？"
"是。"
"那你打给**干嘛？**能帮你出头？"
"能。"
王