操劳半生竟是未婚，我揣着五百万走了

孙子开学那天，我翻出户口本，赫然发现——我是未婚。
跟刘建国过了整整四十年。
生了儿子，送走公婆，熬白了头。
他嗫嚅半天："可能是当年……漏登了吧。"
我说那咱回老家补办一个。
儿子"啪"地摔了筷子："你能不能别没事找事！"
儿媳捂嘴轻笑一声。
我攥紧了兜里那张中奖的五百万彩票。
好啊。
既然法律上我是单身——
那这钱，跟你们刘家没有半毛钱关系。
第一章
九月一号，小宝第一天上学。
学校报名要带户口本。
我翻柜子翻了半天，在一堆旧报纸底下摸到那个牛皮纸封面的小本子。
先翻小宝那一页。
没问题，信息都对。
然后顺手翻了我自己那页。
"婚姻状况"一栏，两个字。
未婚。
我把本子凑到窗户边，就着太阳光又看了一遍。
未婚。
****。清清楚楚。
一九八五年，我跟刘建国办了酒席。隔壁村的媒人牵的线，三桌酒席，一挂鞭炮，我穿着借来的红棉袄，就算过门了。
四十年了。
给他生了儿子，伺候了**妈。**瘫在床上那三年，我端屎端尿没吭过一声。**临终拉着我的手说："素云，这个家亏了你了。"
她老人家说得没错。
但亏到连张结婚证都没有——
这我是今天才知道。
中午送小宝去学校报了名，回来路上经过彩票站，小宝非要进去看。我掏了十块钱，随手刮了一张。
五百万。
我站在路边愣了足足三分钟，手指哆嗦着把彩票塞进棉袄兜里。
告诉自己，先别声张。
先别声张。
晚饭桌上，我把户口本搁在菜盘旁边。
"建国，你看看这个。"
刘建国夹菜的手顿了一下，瞥了一眼，低头继续扒饭。
"啥呀。"
"你翻开看，婚姻状况那栏。"
他终于放下筷子，拿过去翻。
脸色变了一瞬。
"这……可能当年工作人员漏登了吧。"
四十年没办的事，他说"漏登"。
脸上没有震惊，只有心虚。
"那正好国庆放假，咱回老家补一个。"我说。
刘伟头都没抬："补什么补？"
"结婚证。**和我，没有结婚证。"
"不就一个本儿嘛。"刘伟嘴里塞着饭，含含糊糊的，"