每次整理都多出一件遗物
得到掌控。我们的契约已经开始了——你越整理，我越靠近你。”
我的手指开始抽搐。我低头看了自己的手，发现它们正在不自觉地把刚才翻乱的书整理回去。不，这不是我在做，是她的手，附在我的手上。
“住手！”我用力甩开双手，书撒了一地。
白语没有生气，反而笑了：“你看，你也被困在这里了。我能帮你的只有一件事。”
她提出一个交易：她会停止遗物入侵，条件是帮她找回她的孩子。她说自己死前怀有身孕，**火化后骨灰里应该有一块未燃尽的指骨，那是她孩子的遗骸。只要找到那块骨头，她就会离开，永远不再打扰我。
“帮我找到我的孩子，”她说，“我就让你走。”
我脑子里的警铃大作，但她的目光太真了，那种母亲的执念、那种渴望，让我没办法直接拒绝。
就在我准备开口答应的时候，门口传来剧烈的拍门声。
“别信她！她根本没有孩子！”
是周姨。
最后一间房
周姨撞开门的瞬间，香烛的火焰猛地蹿高，白语的身形开始扭曲。我回头看见周姨拎着一把铁锹，脸色铁青，嘴唇在发抖。
“她骗你的。”周姨一字一句地说，“白语确实怀孕了，但她难产死了。孩子发育不全，早就胎死腹中。火化的时候根本没有指骨，那是她执念化成的幻觉。”
白语的鬼魂发出一声尖啸，房间开始剧烈扭曲。书架上的书自己翻开，纸页像飞蛾一样四处飘散。衣物从衣架上脱落，是蛇一样在地板上蠕动。那些我整理过的东西全部活了过来，在空中旋转，形成一个巨大的漩涡。
“你骗我！”白语的声音变成了嘶吼，她看向我，“你不信我？”
我还没来得及回答，就看见自己的手开始动了。它们没有经过我的大脑思考，自行伸向那些飞散的物品，开始整理。一本书、两本书，把它们排成一排。我的手臂像是被什么东西控制了，肌肉抽搐，骨头在发出抵抗的声响。
“不要动！”周姨冲过来抱住我，“不能碰这些！”
但我控制不住。我的强迫症、我的童年创伤、我这些年用整理来应对一切的习惯，都成了白语攻陷我的通道。她的手，她的意识，穿过了那些遗物
我的手指开始抽搐。我低头看了自己的手，发现它们正在不自觉地把刚才翻乱的书整理回去。不，这不是我在做，是她的手，附在我的手上。
“住手！”我用力甩开双手，书撒了一地。
白语没有生气，反而笑了：“你看，你也被困在这里了。我能帮你的只有一件事。”
她提出一个交易：她会停止遗物入侵，条件是帮她找回她的孩子。她说自己死前怀有身孕，**火化后骨灰里应该有一块未燃尽的指骨，那是她孩子的遗骸。只要找到那块骨头，她就会离开，永远不再打扰我。
“帮我找到我的孩子，”她说，“我就让你走。”
我脑子里的警铃大作，但她的目光太真了，那种母亲的执念、那种渴望，让我没办法直接拒绝。
就在我准备开口答应的时候，门口传来剧烈的拍门声。
“别信她！她根本没有孩子！”
是周姨。
最后一间房
周姨撞开门的瞬间，香烛的火焰猛地蹿高，白语的身形开始扭曲。我回头看见周姨拎着一把铁锹，脸色铁青，嘴唇在发抖。
“她骗你的。”周姨一字一句地说，“白语确实怀孕了，但她难产死了。孩子发育不全，早就胎死腹中。火化的时候根本没有指骨，那是她执念化成的幻觉。”
白语的鬼魂发出一声尖啸，房间开始剧烈扭曲。书架上的书自己翻开，纸页像飞蛾一样四处飘散。衣物从衣架上脱落，是蛇一样在地板上蠕动。那些我整理过的东西全部活了过来，在空中旋转，形成一个巨大的漩涡。
“你骗我！”白语的声音变成了嘶吼，她看向我，“你不信我？”
我还没来得及回答，就看见自己的手开始动了。它们没有经过我的大脑思考，自行伸向那些飞散的物品，开始整理。一本书、两本书，把它们排成一排。我的手臂像是被什么东西控制了，肌肉抽搐，骨头在发出抵抗的声响。
“不要动！”周姨冲过来抱住我，“不能碰这些！”
但我控制不住。我的强迫症、我的童年创伤、我这些年用整理来应对一切的习惯，都成了白语攻陷我的通道。她的手，她的意识，穿过了那些遗物