每次整理都多出一件遗物

死亡证明
我盯着那张泛黄的纸，手指开始发抖。
牛皮纸信封躺在衣柜最底层，上面没有任何字迹，但我确定它不在我的记忆里。我对自己的东西有着近乎病态的掌控力，每天深夜雷打不动的整理仪式，让房间里每个物件都有它固定的归属。书籍按颜色渐变排列，衣服按季节和面料折叠，杂物按使用频率分区摆放。这种秩序是我活着的锚点。
我小心翼翼地拆开封口，抽出一张纸。标准的公文格式，黑色宋体字，盖着红章。
“江屿，男，1996年8月20日出生，于2024年3月14日死于机械性窒息。”
我猛地看向手机屏幕，3月14日，星期二，今天。
这不是玩笑。纸张的触感是真实的，公章是立体的，甚至能摸到印泥微微凸起的痕迹。照片栏里贴着我的证件照，是我去年补办***时拍的那张。我把它举到灯下，发现照片上的人像嘴角微微上翘，像是笑着看我的表情。
我的理智开始崩塌，但身体比大脑更快地做出反应。我冲到门口，拧动门锁，钥匙***转了半圈就卡住了。那种金属碰触金属的钝感，像是锁芯里被人塞了什么东西。窗户呢？我拉开窗帘，暗红色的天空下，窗玻璃外爬满了黑色的藤蔓状物质，细密得像血管，把整个窗框封得严严实实。
我退后一步，撞在衣柜上，里面的衣架哗啦作响。
强迫症让我本能地想把这些衣架摆回去，手伸到一半，我僵住了。周姨说过什么来着？两年前搬进来那天，她站在门口看着我搬行李，冷不丁说了句：“别让房间太干净。”
我当时以为她是个**的老**，没有在意。
但现在我坐在地上，看着周围那些不属于我的东西——三周前第一次出现的日记本，封面写着“白语”两个字，翻开全是空白的；然后是生锈的白玉发簪，搭在衣柜隔板上；过期的雪花膏，白玉兰牌，包装纸都泛黄了；还有那把木梳，梳背上刻着“白茶”两个字，缠绕着几根长长的黑发。
这些东西每隔两三天多出一件，规律得很。
我把它们一字排开，强迫症让我必须按照时间顺序来摆放。从第一件到今天的死亡证明，一共七件物品。七这个数