当了八年全职太太，我转身成了前夫最大竞对
销。
我伸手拿手机。
指头抖得厉害，按了三次才打开通讯录，找到江皓辰的名字。
响了两声，接通。
"嫂子，**正在……"
"把电话给江皓辰。"我的声音连自己都不认识。"现在。"
陆薇沉默了一秒。
"嫂子，**在跟方圆资本谈明年上市的事，这个环节实在不能中断。您有急事的话……"
"我妈死了。"
电话那头安静了。
四五秒后，陆薇的声音重新响起来，语速稍慢了一点。
"嫂子，节哀。这件事养老院前天联系过我们，我已经安排好了，您不用操心。"
"你安排好了。"我重复她的话。
"是的，费用公司这边全部承担了，骨灰寄存在殡仪馆，等您出院之后可以……"
"我问你，江皓辰知道吗？"
又是一段沉默。
"嫂子，前天**在签一份六千万的合同，那是公司上市前最关键的一步。我没有在那个时候打扰他，我觉得这是最妥当的处理方式。"
"我妈死了，是你觉得不重要的事？"
"嫂子，我理解您现在很伤心，但**每天要处理的事情实在太多了。这些家庭方面的事情，我完全可以替您……"
我把电话挂了。
林院长站在旁边，欲言又止。
我没看她。
我看着手机屏幕慢慢暗下去，上面映出自己的脸。
苍白。消瘦。
像一件被放在角落里落灰的旧东西。
林院长走的时候说了句什么，我没听清。
病房里又只剩我一个人。
我把那个信封拆开。
一张火化证明。一张寄存单。一份遗物清单：旧棉袄一件，老花镜一副，相册一本，存折一本，余额三百二十六元。
还有一张纸条，是**字。歪歪扭扭的，写在养老院的信纸上。
"小婉，冰箱里还有你上次带来的桂花糕，记得吃。天冷了穿厚点。皓辰忙，别怪他。"
不知道是哪天写的。
也不知道她写的时候在想什么。
我把纸条折好，塞进枕头底下。
然后翻了个身，面朝墙。
墙皮有一块细小的裂缝，像一条干涸的河。
我盯着那条裂缝，从下午四点一直盯到天黑。
护士小陈进来送药，看我没动，轻声问了句："苏姐，您还好吗？"
"好。"
她犹豫了一下，把药放在柜子上，替我拉好被子，走了。
我没吃药。
第五天。
早上医生查房。
"苏女士，您这次的血常规结果不太理想，贫血情况没有好转。另外，之前安排的胃镜检查，需要家属签字。"
"我自己签。"
"最好还是家属……"
"我自己签。"
医生看了我一眼，没再坚持。
签字的时候手稳得很，一笔一划。
苏婉。
两个字而已。
检查安排在下午。
中午没吃饭，术前要求空腹。胃里翻搅着一股酸水。
小陈推我去内镜室的路上，经过护士站。
两个年轻护士在说话，声音不大，但推车经过时刚好飘进耳朵。
"三号床那个苏姐，住了快一周了吧，一次都没见家属来过。"
"听说老公开大公司的，忙得很。"
"再忙也不至于吧。前两天**好像还……唉。"
声音渐行渐远。
我闭上眼。
胃镜做完，人稀里糊涂被推回病房。
麻药劲儿没过，嗓子又疼又涩，整个人像被掏空了。
迷迷糊糊间，手机响了。
是江皓辰。
不是陆薇，是他本人。
号码显示的就是他的私人手机。
我接了。
"小婉。"他的声音低沉，带着点疲倦。"陆薇跟我说了，你住院了？怎么不早说？"
不早说。
我拿着电话，盯着天花板，喉咙里堵着的东西不知道是麻药后遗症还是别的。
"小婉？听得见吗？"
"听得见。"
"严重吗？什么病？"
"你问陆薇。"我说。"她什么都知道。"
他顿了顿。
"我这边刚跟方圆资本谈完，明天有个签约仪式，后天我就来看你。"
后天。
又是后天。
"我**事，你知道了吗？"
电话那头沉默。
一秒，两秒，三秒。
"什么事？"他问。
他不知道。
陆薇没告诉他。
我的嘴角动了动，不知道算不算笑。
"没事。后天见。"
我按掉了电话。
第六天。
上午十点，陆薇来了。
高跟鞋踩在病房地板上，
我伸手拿手机。
指头抖得厉害，按了三次才打开通讯录，找到江皓辰的名字。
响了两声，接通。
"嫂子，**正在……"
"把电话给江皓辰。"我的声音连自己都不认识。"现在。"
陆薇沉默了一秒。
"嫂子，**在跟方圆资本谈明年上市的事，这个环节实在不能中断。您有急事的话……"
"我妈死了。"
电话那头安静了。
四五秒后，陆薇的声音重新响起来，语速稍慢了一点。
"嫂子，节哀。这件事养老院前天联系过我们，我已经安排好了，您不用操心。"
"你安排好了。"我重复她的话。
"是的，费用公司这边全部承担了，骨灰寄存在殡仪馆，等您出院之后可以……"
"我问你，江皓辰知道吗？"
又是一段沉默。
"嫂子，前天**在签一份六千万的合同，那是公司上市前最关键的一步。我没有在那个时候打扰他，我觉得这是最妥当的处理方式。"
"我妈死了，是你觉得不重要的事？"
"嫂子，我理解您现在很伤心，但**每天要处理的事情实在太多了。这些家庭方面的事情，我完全可以替您……"
我把电话挂了。
林院长站在旁边，欲言又止。
我没看她。
我看着手机屏幕慢慢暗下去，上面映出自己的脸。
苍白。消瘦。
像一件被放在角落里落灰的旧东西。
林院长走的时候说了句什么，我没听清。
病房里又只剩我一个人。
我把那个信封拆开。
一张火化证明。一张寄存单。一份遗物清单：旧棉袄一件，老花镜一副，相册一本，存折一本，余额三百二十六元。
还有一张纸条，是**字。歪歪扭扭的，写在养老院的信纸上。
"小婉，冰箱里还有你上次带来的桂花糕，记得吃。天冷了穿厚点。皓辰忙，别怪他。"
不知道是哪天写的。
也不知道她写的时候在想什么。
我把纸条折好，塞进枕头底下。
然后翻了个身，面朝墙。
墙皮有一块细小的裂缝，像一条干涸的河。
我盯着那条裂缝，从下午四点一直盯到天黑。
护士小陈进来送药，看我没动，轻声问了句："苏姐，您还好吗？"
"好。"
她犹豫了一下，把药放在柜子上，替我拉好被子，走了。
我没吃药。
第五天。
早上医生查房。
"苏女士，您这次的血常规结果不太理想，贫血情况没有好转。另外，之前安排的胃镜检查，需要家属签字。"
"我自己签。"
"最好还是家属……"
"我自己签。"
医生看了我一眼，没再坚持。
签字的时候手稳得很，一笔一划。
苏婉。
两个字而已。
检查安排在下午。
中午没吃饭，术前要求空腹。胃里翻搅着一股酸水。
小陈推我去内镜室的路上，经过护士站。
两个年轻护士在说话，声音不大，但推车经过时刚好飘进耳朵。
"三号床那个苏姐，住了快一周了吧，一次都没见家属来过。"
"听说老公开大公司的，忙得很。"
"再忙也不至于吧。前两天**好像还……唉。"
声音渐行渐远。
我闭上眼。
胃镜做完，人稀里糊涂被推回病房。
麻药劲儿没过，嗓子又疼又涩，整个人像被掏空了。
迷迷糊糊间，手机响了。
是江皓辰。
不是陆薇，是他本人。
号码显示的就是他的私人手机。
我接了。
"小婉。"他的声音低沉，带着点疲倦。"陆薇跟我说了，你住院了？怎么不早说？"
不早说。
我拿着电话，盯着天花板，喉咙里堵着的东西不知道是麻药后遗症还是别的。
"小婉？听得见吗？"
"听得见。"
"严重吗？什么病？"
"你问陆薇。"我说。"她什么都知道。"
他顿了顿。
"我这边刚跟方圆资本谈完，明天有个签约仪式，后天我就来看你。"
后天。
又是后天。
"我**事，你知道了吗？"
电话那头沉默。
一秒，两秒，三秒。
"什么事？"他问。
他不知道。
陆薇没告诉他。
我的嘴角动了动，不知道算不算笑。
"没事。后天见。"
我按掉了电话。
第六天。
上午十点，陆薇来了。
高跟鞋踩在病房地板上，